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SOBRE DOS POETAS DE FRANCIA 


] 
ANNA DE NOAILLES Y SU POESIA 


La biografía de Orlando —personaje fabuloso de 
una novela de Virginia Woolf— contiene algunas pági- 
nas que me parecen un excelente prefacio para lo que 
quiero decir. La vida de Orlando se extiende desde el 
Renacimiento hasta nuestra época. Al deslizarse de siglo 
en siglo, Orlando cambia de atmósfera, de estilo, de tra- 
je, de sexo; pero a través de esas metamorfosis, su fiso- 


nomía, física y espiritual, persiste. Contemporánea de 


- Queen Ánne —y digo contemporánea porgue Orlando es 


mujer en este avatar— los nombres que la conmueven y 


fascinan son los de Dryden, Addison, Pope, Swift. Or- 


lando no creía en las divinidades comunes, nos explica 
Virginia Woolf; quizá —agrega la autora— había trans- 
ferido a los grandes hombres su parte de credulidad. 


a 


“El solo pensamiento de un eran escritor suscitaba en su 
alma tal arranque de fe que lo convertía en un dios invi- 
sible.” Este peligroso estado de exaltación —peligroso 
porque puede cambiarse fácilmente en un ingenuo y te- 
rrible desencanto— es el que agita a Orlando cuando se 
encuentra con Pope en el salón de Lady R., y lo invita 
a que la acompañe a su casa. Subamos con ellos a la 
carroza que les espera en las cercanías de South Audley 
Street: “Las calles —cedo la palabra a Virginia Woolft— . 
que van de Mayfair a Blackfriars estaban, en esa época, 
muy mal alumbradas. A cada doscientos metros, más O 
menos, vacilaba la lámpara de aceite de un reverbero,, 
pero los intervalos, en casi toda su longitud, eran negros 
como la pez. Así, durante diez minutos Orlando y Mr. 
Pope estaban en la»sombra, luego, durante medio minu- 
to, en la luz. Estas oscilaciones hicieron nacer en Or- 
lando un extraño estado de ánimo. A medida que se: 
iba desvaneciendo la luz, se sentía invadida por entero de 
un bálsamo exquisito. “En verdad que.es gran honor 
para una joven estar en un carruaje con Mr. Pope”, 
pensaba, observando de perfil la nariz de su vecino. 


“Bendita yo entre todas las mujeres. A media pulgada, 
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de mí está el genio más grande de este reino, incluyendo 

los dominios. Los siglos futuros han de pensar con Cu- 
riosidad en nosotros y me envidiarán furiosamente.” 
Pero ya se acercaba un nuevo reverbero: “Tonta de mí 
—pensaba Orlando—. La fama y la gloria no son nada. 
¡Mucho caso van a hacer los siglos futuros de mí y de 
Mr. Pope! ¿Y qué significa en realidad un siglo?” 
Este viaje a lo largo de Berkeley Square se parecía a los 
tanteos de dos hormigas ciegas reunidas un instante 
por el azar, sin intereses ni fines comunes, en la negru- 

ra de un desierto. Orlando se estremecía. Pero de 
nuevo volvía la sombra. La ilusión renacía. “¡Qué no- 

ble frente tiene!”, pensaba (tomando en la obscuridad 

la saliencia de un cojín con la frente de Mr. Pope.) 
“¡Cómo pesa el genio en ese cráneo! ¡Cuánto ingenio, 
cuánta sabiduría y verdad! Nada le falta de todos esos 
tesoros que para los hombres son de más precio que la 

“- vida misma. ¡Oh, el más augusto, el más luminoso de 
los faros!”. Orlando apostrofaba con estas palabras la 
saliencia del cojín, cuando el carruaje pasó bajo uno de 
los reverberos de Berkeley Square. El error se disipó. 
_La frente de" Mr. Pope era como la de todo el mundo. 
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“Miserable, pensó Orlando, mira cómo me has engaña- 
do. He confundido ese bulto con tu frente. Cuando 
se te puede ver con claridad, ¡qué ignominia! Debilu- 
cho y mal conformado, no veo que haya nada que ve- 
nerar en ti, y sí mucho de qué quejarse y mucho que 
despreciar.” Pero volvió la sombra, y la cólera de Or- 
lando cambió de objeto cuando no pudo ver más que 
las rodillas del poeta. “¡Qué estoy diciendo! La mise- 
rable soy yo”, reflexionaba al sumergirse ambos, una 
vez más, en una completa obscuridad. “Por grande que 
sea vuestra vileza, ¿no es aún mayor la mía? Vos sois 
el que me sustenta, el que me protege. Si siento nece- 
sidad de adorar, ¿no habéis puesto en el cielo, en aten- 


ción a mí, vuestra propia imagen? ¿No encuentro en 


todas partes la marca de vuestra solicitud? ¡Qué deuda 


de humildad, de gratitud, de docilidad es la mía! Quie- 
ro pasar la vida sirviéndoos, honrándoos.” 


No bien había concluído este discurso, la “carroza 


llegó al enorme reverbero situado en la esquina de lo que 


es hoy Picadilly Circus. La luz deslumbró a Orlando... 


“Ni yo puedo adoraros —pensó, mirando en pleno ros- 


a, 
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tro a Mr. Pope— ni vos podéis protegerme: locura tan 
desatinada una como la otra.” 

El ingenuo Orlando está, sencillamente, por descu- 
brir que los genios pueden revelarnos lo que hay de más 
secreto y precioso en el universo y en nuestra alma, sin 
dejar de ser, en la vida cotidiana, criaturas tan imper- 
fectas como el común de los mortales. ¡Tan imperfec- 
tas!... ¡qué digo! Mucho más. 

Para quien tiene, como Orlando, el culto de los 
grandes escritores, es fácil no sentirse nunca desencan- 
tado —ni siquiera incomodado— por esas divinidades, 
- si toma la precaución de no eligirlas sino entre los muer- 
tos. Sus tics, sus manías, sus exigencias, sus caprichos, 
sus defectos han desaparecido con sus despojos morta- 
les. Nunca se insistirá bastante en el hecho de que los 
artistas ponen su perfección en su obra y no en su vida. 

- De ahí que el que los trata en carne y hueso suele ser 


presa de sentimientos que van de la impaciencia diver- 


-tida a la indignación brutal. 
No es que yo me proponga hablar mal de ese trato 
- con los artistas, ni desconocer su incomparable encanto. 
- Creo que no existe espectáculo más apasionante que el 


La 


que nos ofrecen, en la vida misma, los hombres excep- 
cionalmente dotados o los genios. Pero mantener in- 
tacta nuestra admiración por los muertos no requiere 
esfuerzo aleuno, mientras que mantenerla intacta para 
los vivos cuesta a veces un triunfo. Lo cierto es que, 
si se mira bien, la imperfección agresiva de los vivos 
puede ser más conmovedora, más reveladora, puede en- 
cerrar más enseñanzas fecundas, en ciertos respectos, 
que la perfección inmóvil y falsa de los muertos ilustres. 
“Let my love see you through the barrier of near- 
ness” (Deja que mi amor te vea pese a la barrera de la 
proximidad) --ha dicho un poeta de nuestros días. Ple- 
garia hermosa, humilde y sabia. Posee virtudes propi- 
ciatorias, sobre todo cuando se corre el riesgo de perder, 
por exceso de proximidad, la visión de esos grandes ni- 
ños despóticos e insaciables que son por lo general los 
artistas. | | 
Esta plegaria había que repetirla a menudo junto 
a Anna de Ncailles, criatura por veces tan deslumbra- 
dora, tan desconcertante, tan extraordinaria y tan en- 
gañosa. Al lado suyo hice yo ese trayecto de Mayfair 


a Blackfriars, lleno de sombras y de reverberos alter- 
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nados. La había leído y adorado, desde lejos, a través 
de sus poemas, en la sombra de mi América y a la som- 
bra de mi adolescencia. La conocí luego de cerca, bajo 
los enormes reverberos de París —esa ciudad implaca- 
blemente iluminada— en un momento de la existencia 
en que, como lo ha dicho Anna misma, “ayant moins de 
force on se prétend plus sage.” La imagen que mi ado- 
lescencia había recogido de ella, y la otra imagen —tan 
diferente —que se ofrecía a mi madurez, se superpusie- 
ron, se enturbiaron sin que una de ellas lograra borrar 
por completo a la otra, como ocurre en esas placas fo- 
tográficas que, por descuido, se han impresionado dos 
veces. Sólo que por momentos era una de las imágenes 
la que se me aparecía y por momentos la otra, o, más 
bien dicho, a veces era una de ellas la que quedaba afue- 
ra del foco, y a veces la.otra. 
¿Cuál de las dos imágenes concuerda mejor con la 
realidad? Hay parte de verdad en ambas. En la de 
“=mi adolescencia abundan las inexactitudes, pero nada de 
lo: esencial está alterado y desfigurado por lo que ro- 
deaba a Mme. de Noailles en su vida mundana, oficial, 
y falseaba un poco su parecido consigo misma. Esa se- 
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mejanza falseada es lo que conocí más tarde y lo que 
llegó a veces a irritarme. En efecto, yo no podía ad- 
mitirla, yo que sabía cómo y de qué estaba hecha en 
verdad Anna de Noailles, puesto que conocía la tela de 
sus sueños. Adolescente, me había transportado su li- 
rismo, era lo único que había podido ver en Anna. Mu- 
jer, descubría su énfasis, que los años acentuaban. 
Lirismo conmovedor y énfasis detestable. Viva o muer- 
ta, esta gran mujer poeta merece que se le tributen los 
honores de la franqueza. 

Anna Elisabeth, princesa de Brancovan, descendía 
por su padre de una familia valaca, y por su madre de 
los Musurus, familia de humanistas que contó entre sus 
miembros al canónigo Marc de Musurus, amigo de Eras- 
mo. Nació en París el 15 de Noviembre de 1876 y pasó 
la juventud en Saboya. En 1897 casó con el conde Ma-_ 
thieu de Noailles. Desde los 15 años comenzó a escribir. 
“Le coeur innombrable”, su primer volumen de poesía, 
aparece en 1901. Vino luego “L'Ombre des Jours”.  Si- 
guieron tres novelas, “La Nouvelle Espérance” (1903), 
“Le Visage émerveillé” (1904), “La Domination” (1905). 


Luego, otra vez volúmenes de poesías: “Les Eblouisse- 
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ments” (1907), “Les vivants et les morts” (1913), “Les 
Forces éternelles”, “Poémes de l'amour” (1924), “L'hon- 
neur de souffrir” (1927), “Les innocents” (novela, 1926), 
Sus últimos libros fueron “Exactitudes” (1930) y “Le li- 
vre de ma vie”. Esto es lo que dirán de Anna de Noai- 
lles los diccionarios, sin contar los elogios convericiona- 
les, En cuanto a mí, quiero recordar, con la mayor 1i- 
delidad posible, mi encuentro con este ser humano 
excepcional. 
No sin emoción me dirigí, una tarde muy fría de 
1929, a la rue Scheffer, en que vivía Anna. Advertida 
por un amigo común de que pasaba yo por París, me 
había escrito invitándome a que fuera a verla. Acepté 
inmediatamente la cita, aunque desde hacía largos años 
me había alejado espiritualmente de sus libros y de su 
«manera de pensar. Me parecía ir a. visitarla en nom- 
bre de alguien que la había querido mucho. 
| La rue Scheffer se llena de obscuridad al caer la 
“tarde. A esa obscuridad dan las verjas de la casa en 
que vivía Mme. de Noailles. El portero, interrogado 
por mí, me dijo que ella habitaba en el último piso. En- 


tré en el ascensor, uno de esos ascensores asmáticos de 
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ciertos edificios parisienses. La criada que me abrió la 
puerta me condujo a un salón literalmente: atestado de 
muebles y objetos siglo XVII Todo hacía pensar en . 
uno de esos salones en que no se entra nunca, a tal pun- 
to que resultaban extrañas unas flores que había en un 
jarrón. Las mesas, la “chaise longue”, las sillas, los 
sillones, parecían agrupados al azar, como gallinas en 
un corral. Instantes después volvió la criada para con- 
ducirme al dormitorio de Mme. de Noailles quien, coro 
de costumbre, recibía acostada. Atravesé la antesala 
pensando que la palabra “calfeutré” era la que espoz- 
táneamente se me ocurría para pintar ese interior, tan 
acolchado y tan hermético. La habitación en que entré 


estaba atestada como el salón. Mme. de Noailles se 


entretenía por esa época en pintar, y sus telas se api-_. 


laban contra las paredes, sobre las sillas, las mesas y la 
chimenea. Cuidando de no hacer caer, a mi paso, nin- 
gún objeto, avanzaba yo con precaución hacia la cama. 
Era angosta y alta. Mi miopía no me dejaba distinguir 
con nitidez, en la penumbra reinante, ningún otro deta- 
lle hasta que me encontré a su mismo lado. Entonces 


vi en esa cama —que fué su verdadera morada y donde 
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ella conversó tanto, escribió tanto, donde sin duda mu- 
rió, hace pocas semanas— a Anna de Noailles. 

Cubierta de superpuestos peinadores, con su cabe- 
llera negra, larga y suelta (la del retrato de Zuloaga) 
sólo sujeta a las sienes por cintas amarillas, su rostro 
es idéntico al de sus fotografías. Inmensos ojos obscu- 
ros, nariz aguileña, nítida y delicada, mentón volunta- 
rioso. Nada es impreciso en sus rasgos. Sus hombros, 
su cuello delgado y largo, su cabeza morena, de cráneo 
ligeramente achatado, erguida a cada rato por vivos 
movimientos, hacen pensar en no sé qué cruel y hermosa 
mezcla de cisne y serpiente. Hay en ella algo de ange- 
lical y de terrible. Algo como una fragilidad hecha de 
acero. Al mirarla, se ven ante todo dos cosas: sus ojos 
desmesurados y los gestos de sus manos, pequeñas, del- 
gadas, muy pálidas. Al verle los ojos, dice uno para 
sí: ¡Dios mío, qué fuerte! Al verle las manos: ¡Dios 

mío, qué débil! Pero ya ha empezado su charla locuaz 
y voluble y es una nueva Anna de Noailles la que voy a 
descubrir; es una nueva Anna de Noailles la que, para 
mí, entra en escena. Comienza por reprocharme la le- 


tra. Esa letra no corresponde en. absoluto a mi apa- 
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riencia física. ¿Cuál de las dos miente? Mi letra es 
pequeña, mezquina; yo soy grande y respiro prodigali- 
dad. Mi letra le desagrada, pero yo misma le agrado. 
Me quedo mirándola en suspenso, y luego me pongo a 
reír. Entonces ella siente que podrá hacerme reír cuan- 
to quiera; siente cuán capaz soy de saborear sus salidas. 
Se ríe, triunfa. Todavía no está blasée. Le halaga que 
se la encuentre encantadora cuando se divierte en ser 
chistosa. Me interroga sobre la cantidad de centíme- 
tros de diferencia entre su estatura y la mía. (Anna 
de Noailles era minúscula). Hasta siente deseos de sa- 
lirse de la cama para poder hacer comprobaciones exac- 
tas. Me asegura que ambas podríamos muy bien re- 


presentar, en los cuadros de estadística de la población 


que trae el almanaque Hachette, yo a Rusia, ella a Bél- : 


gica. Me pregunta si me gustan sus versos, y se con- 
testa ella misma que sí me gustan, puesto que estoy ahí. 
Le digo que, en efecto, los sé de memoria desde los 
quince años. Me toma la mano, y como yo aprieto un. 
poco la suya, me asegura que le he triturado los huesos. 
Me abraza luego para agradecer mi amor por sus ver- 
sos y continúa hablando sin detenerse. Echa lejos de 
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sí una de las colchas, vuelve a tomarla y se tapa de nue- 
vo con ella. Apaga y vuelve a encender la lámpara de 
la cabecera. Se interrumpe a sí misma para pregun- 
tarme sl me siento cómoda, si tengo calor, si tengo frío, 
si tengo hambre, si tengo sed, si el sombrero no me mo- 
lesta. Quiere que me lo quite para mirarme la cabeza 
y quiere que me ponga de pie para comprobar si soy tan 
grande como le parecí al entrar. Me pregunta si soy 
feliz; si los españoles se parecen a los argentinos; si 
_ tengo hermanas; si son tan grandes como yo; si Keyser- 
ling tiene verdaderamente genio; si los argentinos se 
aburren en su tierra; ¿qué poetas son los que prefiero?, 
¿qué filósofos?, ¿me ha interesado Bergson? Sí, ha 
escrito páginas admirables. Pero no cambia la atmós- 
fera de las habitaciones en que entra. Bay que descon- 
fiar del genio de los hombres que no operan ese milagro. 
. Einstein sí, cambia la atmósfera, por su sola presencia. 


Einstein es un gran genio. Anna habla y habla, casi sin 


ra 


darme tiempo a replicar. Sobre cada uno de los temas 
que aborda, vocaliza como una Lily Pons de la palabra. 


Se advierte, pasado un instante, que uno no está allí 


20= 


para contestar sino para aplaudir. Y el espectáculo lo 


merece. 

Esa noche me fuí de la rue Scheffer totalmente des- 
concertada. Me había seducido el esprit, la locuacidad 
inagotable de Mme. de Noailles; pero no había encon- 
trado a la autora de los “Eblouissements” y de “Les 
vivants et les morts”, por lo menos tal como yo los ha- 
bía leído, y me preguntaba en qué momento del día o de 


la noche pudo haberse hecho en torno de esta mujer 


vertiginosa —y toda fuegos artificiales— suficiente si- 


lencio, suficiente pentmbra para que pudiera volver a 
la verdad de su corazón y sacar de él algunos de esos 
versos magníficos, cuya belleza no se puede, sin mala 


fe, poner en discusión. 


o 


A partir de ese primer encuentro, volví a ver mu- 


chas veces a Anna de Noailles en su casa, en la de sus : 


amigos, en la mía. La he hallado alternativamente 


maravillosa, fastidiosa y única. Usaba y abusaba de su 


esprit. Cuando quería hacerse la graciosa, lo era en 


forma inaudita. Y le gustaba deslumbrar con el des- 


pliegue de su travesura. Le gustaba también hacer per- 
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der el aplomo a sus interlocutores, “abatatarlos” con sus 
preguntas. Así, el día que llevé a su casa a Ortega, a 
quien Anna veía por primera vez, no bien se sentó junto 
a la cama, le preguntó ella a quemarropa si su filosofía 
le ayudaba a vivir. Sospecho que esta brusca explosión 
de pragmatismo no se inspiraba sino en una maliciosa 
necesidad de desconcertar al filósofo, pues el sólo hecho 
de tener procedencia yanqui debía hacerle odiosas a 
Anna las actitudes pragmatistas. No era mucha su sim- 
patía por Norteamérica y sus productos. Al tocar este 
tema llegaba a ponerse agresiva. Una noche, en mi ca- 
sa, durante toda una comida, le dió explicaciones sobre 
América a Waldo Frank, mudo bajo el torrente de su 
elocuencia. “Cher Monsieur* —le decía entre otras co- 
sas—, “no hay nada de común entre sus Estados Unidos 
y la América Latina. No niegue Vd. la evidencia. Mire 
- las mujeres sentadas a esta mesa. Son gacelas, pájaros 
_de las islas; sus norteamericanas son bicicletas”. Al 
io se le habría creído, por su aplomo, especializada, 
documentada acerca de las características de todo un 
Continente en que Waldo Frank no hubiera puesto nun- 


ca los pies. Y radiante de poder divertir así a los con- 
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vidados, extremaba los detalles y las comparaciones es- 
trafalarias. Inútil agregar que su ignorancia de las 
dos Américas era total, : 

La he escuchado, siempre con ese espíritu, explicar 
medicina a un médico y las particularidades de cierta 
colonia francesa a un distinguido explorador que regre- 
saba de ella. Por momentos hacía descostillar con sus 
salidas inesperadas. A veces su espril llegaba a ser hi- 
riente. ¿Lo sabía? ¿Lo buscaba a propósito? Muchos 
aseguraban que sí, y no se lo perdonaban. Yo no he 
podido llegar nunca a persuadirme de que así fuese; pe- 
ro tampoco he llegado a la certidumbre de su inocencia. 

Aunque tenía un agudo sentido del ridículo —pues 
caricaturizaba con frecuencia a las personas de que ha- 
blaba—, Anna no parecía temerlo para los demás ni,-... 
hasta cierto punto, para sí misma. Digo que hasta cier- 
to punto, ya que el libro de René Benjamín llamado 
“Sous Poeil en fleur de Mme. de Noailles”, que la cari- 
caturizaba a ella, la había fastidiado de veras. A fuerza 
de ingenio era capaz de ser cruel con los demás. Pero 
que se usara el mismo procedimiento con ella, la ponía 


fuera de sí. Hablándome un día, indignada, de René 
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Benjamín, me decía: Lo he llamado “monsieur”, ¿com- 
_prende usted? ¡Yo que nunca llamo “monsieur” a na- 
die! Yo digo siempre “cher monsieur”. Pues bien: a 
él lo he llamado “monsieur”., 

En cierta ocasión proyectamos un viaje a Madrid 
juntas. Anna daría allí una conferencia y yo recitaría 
sus versos. Pero cayó enferma. Por lo demás, tenía 
violentas prevenciones contra los ferrocarriles de Es- 
paña. “Llegaremos con un día de retraso —me asegu- 
raba—. No hay horarios en ese país. ¡Quizá nos vea- 
mos obligadas a dormir a campo raso, a descender en 
plena noche, sabe Dios en qué estación de Provincia!” 
Y a fuerza de decir disparates sobre la insuficiencia de 
los medios de locomoción en España, acababa por to- 
marlos en serio. A propósito de viajes, me refirió el 
suyo a Venecia, poco después de casada. “No bien lle- 

. gué —me dijo—, comprendí que no podría soportar la 


belleza de esa ciudad. Me quedaba días y días encerra- 


a 


da en mi cuarto, en el hotel, leyendo una novela de Bal- 
zac, sin atreverme a asomar la nariz. Es como Wágner. 
Largo tiempo tuvieron que suplicarme mis amigos para 
que fuese a oír Tristán, sin que me decidiera a aceptar. 
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Si no puedo soportar la vida, ¿cómo quieren ustedes que 
soporte Tristán? —les decía yo”—. 

Lo que en palabras como estas había de exagera- 
ción, voluntaria o involuntaria, y de auténtica sinceri- 
dad es difícil de desenrredar, de medir, de precisar. 
Anna de Noailles vivía en un estado de exaltación per- 
petua que creaba como un vaho en torno suyo. Al oírla, 
tenía uno el derecho de preguntarse: ¿es Anna la que 
habla, o será que nos ofrece inconscientemente un “a la 
maniére” de sí misma? 

Anna era todo lo contrario de la mesura: esto es lo 
que, en ocasiones —y por espíritu de contradicción—, 
me la hacía profundamente simpática en ciertas atmós- 


feras de París en que la mesura se respetaba demasiado. 


Era exagerada en todas sus manifestaciones. Y confie-... 


so que esto era también lo que me resultaba chocante. 
Cuando rebasaba la medida al hablar lo hacía con tanta 
elocuencia o con tanta gracia, que quedaba uno preso del 
sortilegio. Pero cuando rebasaba la medida en sus ae- 
tos, en la manera de vestirse, por ejemplo, aquello ya 
se hacía molesto. Recuerdo que un día se presentó a 


comer, en casa de unos amigos comunes, con los más 
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extraños atavíos: sobre un amplio vestido de “taffetas” 
'azul -obscuro florecido de rosas, llevaba una especie de 
casaca de “lamé” de oro, todo esto recubierto por un 
abrigo de terciopelo granate, abundantemente guarneci- 
do de pieles; un sombrerito de fieltro negro del que col-: 
gaba una larga pluma cereza, se inclinaba sobre una de 
sus orejas. Tenía en la mano un enorme abanico de 
plumas de pavo real. Sus pies calzaban sandalias dora- 
das. En las piernas, medias negras. En los brazos y 
las manos, guantes de tul blanco. Nos mostró sus mi- 
músculas sandalias y nos contó que las había comprado 
a precio de liquidación en la casa Helstern. Eran tan 
pequeñas que no se había encontrado cliente a quien 
venderlas. Al verla con semejante disfraz, me dije im- 
pacientada: “Pero ésta se ha colgado todo lo que tenía 
a tiro, ¡qué maniática! Ella, que podría ser encantado- 
ra si se resignara a la sencillez”. Los vestidos de Anna 
eran señal de que sus exageraciones en todos los otros 
dominios debían de ser espontáneas, sinceras. Anna de- 
seaba agradar. Nunca se hubiera afeado voluntaria- 
mente por “parti pris” de originalidad. Y sin embargo, 


munca la vi llevar un vestido que permitiera a su gracia 
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natural y a su delicadeza expresarse plenamente. Sus 
trajes, como su estilo, estaban recargados de epítetos. 
Sus habitaciones, atestadas de muebles. Se hubiera di- 
cho que no se decidía a elegir y que prefería guardarlo 
todo por temor de sacrificar aleo. Era justamente lo 
que la perdía. Su abundancia acababa por empobrecer- 
la. Es fácil convenczrse de ello abriendo cualquiera de 
sus libros. 

Sus novelas me parecen mediocres. “Le visage 
emerveillé” vale más que las otras porque se acerca más 
a lo poemático. Anna de Noailles no era una novelista. 
Era un poeta, y un gran poeta. Su poesía es tradicional 
por la forma. Escribe en alejandrinos de doce pies, en 
versos de 8 y 6 pies con rimas regulares. Pero ha sa- 
bido marcar esas formas tradicionales con un acento, 
con un soplo lírico que le son propios. Les ha prestado 
sus cualidades y sus defectos. Entró como un torbellino 
en esas viejas formas tradicionales y acomodó a ese or- 
den su apasionado desorden. En el momento en que la 
poesía se alejaba cada vez más de esos ritmos antiguos, 
en el momento en que, para expresar el nuevo espíritu 


que la agitaba, buscaba nuevos ritmos más sutiles, Anna, 
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fiel a los antiguos, cantaba en el modo del verso regular, 
su juventud, sus brincos, sus ardores. Está enlazada a 
un cielo poético que llegaba a su última fase. Los poe- - 
mas de Anna de Noailles tienen a veces el profundo 
encanto de esos rostros cuyo brillo juvenil se acentúa 
bajo una peluca blanca. 

Hace diez años, en el número inicial de la “Revista 
.de Occidente”, Ortega publicaba un artículo sobre la 
autora de “Les Forces éternelles”. “Anna de Noailles 
es, literariamente, Penélope —escribía Ortega—, pues 
cada uno de sus libros, siempre bellos, voluptuosos, cáli-. 
dos, parece estar tejido con los hilos del libro precedente 
que se deshizo”. Yo no estoy muy segura de que esto 
sea un cumplido. Ortega posee el arte de decir, a pro- 
pósito de las mujeres, cosas tan amablemente presenta- 
das que es difícil advertir la indigesta condescendencia 
de que están llenas. Cumplido o no, la comparación es 
feliz porque es exacta. Por lo demás, Anna de Noailles 
no es, entre los escritores, el único al que pueda aplicar- 
se esa observación. Conozco yo más de un Penélope 
masculino que no le cede en nada. ; 


Ortega, en ese mismo artículo —en definitiva muy 
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n 


elogioso—, después de dejar establecido que la poesía de 
Mme. de Noailles es espléndida (el adjetivo es de él mis-. 
-mo), después de hablar de su admirable estilo y de de- 
clarar que “tal vez no haya habido, en todas las litera- 
turas modernas, otra mujer dotada de parejo ímpetu 
poético”, se plantea una pregunta perturbadora: “¿ Has- 
ta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad 
lírica?” El no nos disimula que en su concepción de la . 
mujer el genio lírico no ocupa ningún lugar. No llega 
hasta afirmar, con Schopenhauer, que la mujer es el re- 
creo del guerrero, o, con el más reciente Otto Weinin- 
ger, que carece de alma. Tales exczsos le repugnan. 
Pero no puede menos de creer que la mujer es un géne- 


ro, no un individuo, y con toda cortesía lo subraya. Al 


explicarnos la imposibilidad, para los pintores de retra-. 


tos, de encontrar buenos modelos femeninos, asegura 
que “la mujer es para el pintor, como para el amante, 
una promesa de individualidad que nunca se cumple”. 
Afirmación categórica. En ese caso, se pregunta uno a 
qué se debe que grandes pintores hayan tenido la obse- 
sión de los malos modelos y se hayan obstinado en in- 


terpretarlos. 
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Pero lo divertido de todo esto, y a ello iba, es que 
Anmna hubiera estado de acuerdo con Ortega. Le he oído 
expresar, sobre este punto, ideas análogas aunque en 
forma más turbulenta. Comíamos juntas, una noche, 
en Casa de una amiga. Eramos cuatro mujeres senta- 
das a la mesa. La conversación vino a recaer sobre el 
genio o la ausencia de genio en las mujeres. Anna, 
arrebatada por su propia elocuencia, no cesaba de deni- 
grar al sexo débil. Una de nosotras, feminista acérri-- 
ma, trataba en vano de detener ese torrente de invecti- 
vas: “Cítenme ustedes un solo nombre de mujer entre 
los grandes músicos; uno sólo entre los grandes pinto- 
res; uno sólo entre los grandes escultores; uno sólo en- 
tre los grandes arquitectos; uno sólo entre los grandes 
sabios, decía Anna. ——“Mme. Curie”, le respondieron 
riendo nuestras voces en coro—. “¿Y fuera de ella? 
—prosiguió—. ¿Eso es todo lo que han podido encon- 


trar?”. Y la emprendió de nuevo, exagerando como 


siempre por afán de decir chistes. Para quien la oyera, 


la necedad de las mujeres tomaba proporciones mons- 


truosas. Anna pintaba esa necedad con gran refuerzo 


- de ejemplos y anécdotas, con lo que hasta se olvidaba de 
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comer. Entonces una de mis amigas le dijo: “Es usted 
terriblemente injusta. Hay aquí, en esta habitación, pa- 
ra empezar, una persona en que usted tiene absoluta 
confianza y que es su médico. ista persona es una mu- 
jer, no un hombre ¿verdad?” (se trataba de Mime. Lo- 


pre, que desde hacía largos años cuidaba a Mme. de 


Noailles con abnegación única). Anna la interrumpió 


riendo: “Pero yo no hablo de las desdichadas que estamos 
alrededor de esta mesa —dijo—. Es la excepción. La 
eterna y desgraciada excepción”. El antifeminismo de 


que ella hacía gala ¿no era una de las formas de su or- 


gullo?, me pregunto yo. Habría que saberlo para medir. 


hasta dónde llegaba su sinceridad. Qué hubiera pensa- 
do de un libro como “Sexo y carácter”, de Weininger, 


por ejemplo, esta curiosa y célebre obra, llena de aguda 


inteligencia y de errores apasionados, donde la mujer 


es analizada a la luz de un odio, intelectual y fisiológico, 
tan potente, que uno llega más a espantarse por el autor 
que a sublevarse contra él. Yo aún no lo había leído 
cuando frecuentaba a Anna. De lo contrario, le hubiera 
preguntado, entre otras cosas, si ella creía con Weinin- 


ger que la mujer es tan fundamentalmente incapaz de 
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decir la verdad, que cuando la dice es cuando más falsa 
se muestra, pues entonces contradice su instinto. 

A pesar del evidente placer que le procuraba el lan- 
zar afirmaciones paradójicas en esta materia, creo que 
Anna hubiera protestado. Ella se ha dirigido a sí mis- 
ma estos versos: ! | 

Vous ne fútes jamais sous U'arbre de la science 


Que "Eve aux cheveux longs... 


y estos otros: | da 
Que vous importe hélas! UVhumaine conmaissance 
P'effort et la raison 
Vous quí ne demandez a Uunivers immense 


Que quelques pamotsons. 


Pero siempre ha repetido, en todos los tonos: 
J'ai dit ce que ai vu el ce que j'ai senti 


D'un coeur pour quí le vrai ne fut point trop hardi. 


Verdad es que ella representaba, a-sus propios ojos, 


la excepción. 


“ Para volver a la cuestión planteada por Ortega, es 
decir, “hasta qué punto la genialidad lírica puede existir 


en la mujer”, no creo que la respuesta sea fácil de for- 
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mular. La que adivino en la punta de la pluma del Es- 
pectador no me parece que tenga inquebrantable poder 
de convicción. a 

No es que por un momento ponga yo en duda la 
fuerza de la mirada escrutadora que Ortega lanza en los 
más diversos problemas. Pero para resolver éste a que 
_me refiero ¿no está Ortega en ligera desventaja? En 
primer lugar, porque es hombre, luego porque, aunque 
por su inteligencia p:ivilegiada sea europeo, y ciudada- 
no del universo, en cambio, por sus raíces, por su ins- 
tinto, Ortega es espafol. Así, pues, a las fatalidades de 
su sexo se añaden las de su nacionalidad. “No olvidemos 
que hay motivos para que se diga “que una reina de Es- 
paña no debe mirar por la ventana”. Puede uno muy 
bien pensar que no debe haber más reinas en España, 
sin que por eso deje de creer que las reinas no deben —- 
mirar por la ventana. Pero hay ahí una contradicción i 
que me preocuparía si fuera yo muy amiga de razo- 
nar. Quisiera que le preocupara a Ortega, para obligar- 
le a aclararnos el punto. Me temo que, en cierto senti- 
do, todas las mujeres son, para él, reinas de España. 


Si Ortega estima que sólo el género epistolar se 
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aviene a la feminidad, es —y él lo proclama— porque la 
carta se dirige a un solo ser, no a todos, y porque, al 
revés del hombre, la mujer está hecha para la intimidad. 
Según Ortega el hombre y la mujer no pueden alcanzar 
.su máxima expansión sino es en dos atmósferas distin- 
tas. Para el hombre la vida pública, para la mujer. la 
vida privada. De lo cual se sigue —quiero hacerlo no- 
tar— que sus respectivas expansiones no pueden coin- 
cidir nunca, ya que sólo se realizan a temperaturas di- 
ferentes. Extremando el razonamiento, tan difícil sería 
para un hombre verdaderamente hombre y para una 
- mujer verdaderamente mujer comprenderse espiritual- : 
mente y coincidir, como sería para el águila percibir un 
pez de las profundidades abisales. Lo único que se pue- 
de comprender es lo que se lleva en potencia, en equi- 
valencias. En materia espiritual, intelectual, 'sentimen- 
tal, el bien mal adquirido es un imposible. Sólo se posee 
lo que se puede pagar al contado en equivalencias. 

«3 Ortega admite de buen grado que la mujer tenga 
genio epistolar —que le falta al hombre— y que el fruto 
de ese genio, dirigido como corresponde a un destinata- 
rio, pueda luego ser gustado por el lector desconocido. 
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El género epistolar resulta entonces un género literario 
sólo nominalmente privado... Ortega me dirá que la 
amapola es roja en el cerebro. Que lo que importa es 
el estado de alma, la actitud. Piensa que el hombre es 
incapaz de escribir cartas logradas porque convierte a 
su corresponsal en público y hace ante él gestos de es- 
cenario. Pero Mme. De Sevigné ¿no cometió muchas 
veces ese pecado? ¿lIenoraba que a menudo sus cartas 
se comentaban, se trasmitían, se copiaban? ¿No con- 


vertía en público a Mme. de Grignan cuando se le anto- 


jaba? Esta idea ¿malograba sus. escritos? Si se malo- 


graban ¿era por ese motivo? Y por último ¿supone 
acaso Ortega que las cartas de Marie de Rabutin - Chan- 
tal sobre el casamiento de Mademoiselle o la muerte de 
Turena fueron redactadas con menos atención al público 
que -los poemas de Anna de Noailles a las novelas de 
Virginia Woolf? Por otra parte, creo que los escritores 
de raza, cualquiera que sea su sexo o su modo de expre- 
sión, escriben ante todo para sí mismos, para librarse 
de sí mismos, para llegar a una clarificación de sí mis- 
mos, para comunicarse consigo mismos. Pues sólo co- 


munica con los demás quien ha comunicado antes consigo 
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mismo. ¿Y qué es eso del público de que habla Ortega? 
Unas pocas personas, no más. 

En fin, no “puedo prolongar esta digresión y no 

me propongo buscarle pleito a Ortega. Sus opiniones 

. acerca de Anna de Noailles me parecen exigir comen- 
tario; por eso me ocupo de ellas. Agrega además que el 
autor del “Coeur innombrable” no tiene otro paisaje que 
los olores, los sabores y los contactos. Que la visión casi 
siempre le falta. La visión es demasiado humana, de- 
masiado “espiritual” para ese genio vegetativo, conclu- 
ye Ortega. Pero no reprochemos a la paloma mensajera. 
porque no tenga las plumas del pavo real, ni al pavo 
real porque no cante como el ruiseñor. 

No se puede decir que los temas que inspiran la 
poesía de Anna de Noailles sean limitados. No los hay 
más vastos. La naturaleza, el amor, la muerte. Lo que 

le da una visión a veces limitada de estos temas y un ma- 
tiz de monotonía es el punto de vista en que la autora se 
canta. Para respirar una flor, para besar un rostro, 
cerramos instintivamente los inútiles ojos. Anna nos 


habla de la flor en el momento en que la respira, del ros- 
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tro en el momento en que lo besa, es decir en el momento 
en que la proximidad destruye la visión. 

- Se la acusa de insistir demasiado én las huertas, de 
llenar demasiado sus poemas con legumbres, de compa- 
rar demasiado su corazón con peras, con chauchas, de 
haber concedido la palabra con demasiada frecuencia al 
olfato. (Confieso que esto es lo que me gusta en ella.) 
Con igual razón se la habría podido acusar de tener ojos 


demasiados grandes para su cara. Es que así era Anna 
de Noailles. | 


En su primer volumen de versos, leemos: 


“* La forét, les étangs et les plaines fécondes 
““Ont plus touché mes yeux que les regards humans, 
“Je me suis appuyée a la beauté du monde 


“Et Jar tenu Vodeur des saisons dans mes mains.” 


Bien podría ser esta cuarteta la piedra de toque de 
su obra. Quien no sea conmovido por esos versos lo será - 
difícilmente por lo que hay de peculiar, de único en la 
poesía de esta mujer apasionadamente sensible a lo que 
ella llamaba “la douce douceur de la terre”. 


Continuamente canta a la Primavera y al Verano. 


Eb 


Le gusta respirar, mirar, comer esas dos estaciones. 
“La juvénile odeur, aigiic, acide, fréle, 
A | 
“Des feuillages naissants, tout en vert taffetas, 


“Sera plus évidente a mon vif odorat 


“Que west aux dents le góut de la fraise nouvelle.” 


Si la seguimos en un jardín, nos declarará, por 
ejemplo, que: 
“T'arome de Vocillet contre le réve éclate 


““ Almsi qu'une fusée...” 


Se diría que se queja de una agresión que la ha. 
hecho sobresaltarse. Nos declara luego que: 
““ Les glycines en feu de tant d'odeurs sont oimtes 


“Quon les contemple en souriant et les mains jointes.” 


Nótese bien hasta qué punto Anna mira las glicinas. 
con el olfato. Si las hubiese mirado con los ojos, no 
habría escrito que estas flores violetas o blancas están 
ardiendo, pues su color no encierra ninguna alusión a 
la violencia, a la llama. En cambio su olor, terco y ti- 
bio, recuerda al incienso. Sí, ese olor, hace pensar en 


una misteriosa combustión. La palabra “ointes” --un- 
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gidas—, esta palabra consagratoria, esta palabra im- 
pregnada de iglesia, le viene a medida. El poeta, arras- 
trado por esta palabra tanto como por las glicinas 
mismas (las elegidas de la primavera), ha juntado ya 
las manos en el verso siguiente. Esto rima más allá de 
la rima. | 

He citado un ejemplo entre mil para probar hasta 
qué extremo Anna de Noailles estaba a merced de su 
“vif odorat”. Los jardines la llevaban de la nariz, en 
sentido propio y en sentido figurado. 

Cuando, niña aún, anda vagando por el césped, o, 
imagina que el sentido del universo le será revelado el 
día en que descubra “ce que veut la senteur du lys et de. 
Poeillet”. Pero sólo descubre una cosa: Y es que el 
olor del lirio y del clavel la embriagan y la hacen sufrir 
como la frasecita de la scnata de Vinteuil embriagaba 
y hacía sufrir a Swann. 

“Un jardin fait plus mal encore que la musique”, 
resume en “Les Eblouissements”. Los jardines le hacen 
mal no sólo a causa de su belleza, a la que continuamen- 
te trata de cazar en la red de sus versos, sino porque 


esa belleza permanece indisolublemente asociada en su 
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corazón, en su carne, a tal o cual circunstancia, a tal 0 
cual época de su vida. Ya hemos visto que Anna de 
Noailles huele los jardínes más bien que los mira. Aho- 
ra bien: los olores, lo mismo que los sonidos, son pode- 
rosos fijadores. Prolongan y conservan a través de las 
alteraciones sufridas en el curso de nuestra existencia, 
los estados fugitivos de alma, las atmósferas sentimen- 
tales que de otro modo ya no podrían resucitar en nos- 
otros. Proust ha escrito sobre esto palabras definitivas. 
Un día se lo decía yo a Anna a propósito del “Temps 
retrouvé”; ella me interrumpió: “¡Ah, chere amie, me 
explico muy bien su entusiasmo. A mí, Proust no me 
ha asombrado, porque a los ocho años ya sabía todo lo 
que él iba a escribir”. En ese momento Anna no daba 
a César le que'es de César. Claro que había debido pre- 
sentirlo, a Proust. No hay poeta, novelista o filósofo 


que pueda en rigor enseñarnos lo que no presentimos. 


Pero presentir algo o aun pensarlo en forma nebulosa 
no es expresarlo. Un recién nacido puede tener ham- 
bre —supongo— como el adulto. Pero para expresar 
esta sensación no puede hacer otra cosa que dar vagidos. 
No puede decir: tengo hambre. Lo que justamente nos 
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maravilla en un artista, en un pensador, es su poder de 
clarificación, su fuerza de articulación. Hs que nos di- 
cen: Tengo hambre, allí donde nosotros sólo supimos 
dar vagidos. 

Pues bien: en lo que se refiere a las reminiscencias, 
a esos mecanismos delicados y misteriosos de la memo- 
ria inconsciente, en que los sonidos, los olores, los gus- 
tos desempeñan papel tan decisivo, el papel de la varita 
mágica, toda la literatura anterior a Proust no.es más. 
que vagidos. : 

Anna me confesó que sentía remordimientos para 
con Prosut, pues se acusaba de haber sido injusta con él 
en los comienzos de su carrera. Yo creo que todavía 
continuaba siéndolo, creyendo no serlo ya... De lo con- 


trario, no hubiese dicho que Proust no la había asom- 


brado. “Ni siquiera leía —me dijo— las cartas que me 
escribía. ¡Me faltaba tiempo para hacerlo! Estaba 
distraída por otras cosas. Y ahora me las están copian- 
do a máquina. Por lo cual, todas las mañanas, recibo 
cartas de Proust, Estas cartas de que me hablaba en- 
tonces Ánna se publicaron luego. Y me parece intere- 
sante leerles a ustedes una, muy breve, fechada en 1913. 
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Proust mendiga en ella un poco de atención para “Un 
amor de Swann”. Se descubrió algunos años más tarde, 


que se trataba de una obra maestra. 


Madame, 

Je vous remercie infiniment de m'avoir écrit. Mon livre 
r'a aucun succes. En eút-il que je ne pourrais en ressentir 
aucune joe, car je suis trop triste en ce moment. D'ailleurs j'ai 
oublié mon livre; je suis plongé dans Les Vivants et les Morts, 
et je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit assez égois- 
te, pour y chercher des directive, des oracles. Ne prenez pas 
la peine de m'écrire, car cela vous fatiguerait. Mais si vous 
pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout toute la se- 
conde partie du chápitre appelé: “Un amour de Swann”. Dans 
le premier chápitre (Combray) Ud y a aussi quelques pages que 
vous armerez peut étre. Mass, vraiment, separé des autres vo- 
lumes, cela n'a pas grand sens. Vraiment vous lirez cela? Vous 
_auez la magnifique charité du génie. Votre admirateur recon- 


“=yaissant, 
MARCEL PROUST. 


Probablemente Anna no tuvo tiempo de entrar bien 
en Combray o en el amor de Swann. De otro modo ¿có- 
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mo no le hubiera producido, más que asombro, conmo- 
ción, a ella que había escrito: 


“* Retirez - not du coeur tous nes jardins d'enfance”. 


Verso magnífico que podría servir de epígrafe a 
“la recherche du temps perdu”, porque está hecho de la 
misma miel que Proust se especializaba en recoger, de 
esa miel que Proust cruelmente, delicadamente, pacien- 


temente, analizaba para consolarse. 


Pero es que en el fondo Anna no quería ser conso- 
lada, Le gustaba quedarse amurallada en su dolor, y 
este dolor era para ella un “brisement délectable”. A 
veces hablaba de él con palabras voluptuosas. 

Proust, en cambio, buscaba en la prisión de sus tor- 
mentos las salidas que se abre la inteligencia. “Las 


ideas son sucedáneas de las penas —escribía—; en el 


momento en que éstas se cambian en ideas, pierden par- - 


te de su acción nociva sobre nuestro corazón, y aún, en 


el primer instante, la transformación misma desprende 
repentinamente alegría”. 

Nunca asistimos, en la poesía de Anna de Noailles, 
a esas transformaciones de que habla Proust. Tran- 
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substanciaciones, mejor dicho, que se operan siempre, en 
mayor o menor escala, en todo lo que atañe, de cerca 0 
de lejos a lo espiritual. Es que Anna prefiere el goce al 
gozo, la plaisir a la joie en el sentido hergsoniano de es- 
tas dos palabras. Cuando desciende al fondo del amor, 
vuelve trayéndonos dos cosas: la voluptuosidad y el do- 
lor. Se dice a sí misma: | 


“Mais que peut -on, hélas ¡un étre pour Uautre étre 


E) 


“En dehors de la volupté?... 


Y, naturalmente, bajo este signo su amor respira 
también odio. Oigamos su confesión. 
“Je Paime et cependant, jamais tes ennemis 
““Contre ton doux esprit ne se seraient permis 
“ La lucide, subtile et láche violence i 


“Que non amour pour toi exercait en silence.” 


La pasión que Anna de Noailles canta está hecha de 
contradicciones extremas, y, como toda pasión, de or- 
-gullo, de doblegamiento, de despotismo, de sumisión, de 
angustias interminables. Sólo tiene certeza de una cosa 
y es “Qu'on ne s'assure de l'amour que par la douleur.” 


A lo largo de toda su obra, la vemos retornar al dolor 
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y 


con creciente frecuencia y detenerse ante él como ante 
un obstáculo infranqueable. Por último, ya no se con- 
sigue desprender de ese muro del dolor —que Anna se 
obstina en desconocer como medianero del gozo— y pe- 
gada a él, como las ninfas de los frisos, se queda allí 
petrificada. - 

En un momento dado, decía: 


“Mon Dieu je ne sais rien, je sais que c'est l'été.” 
Y dirá también: 
“ Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je soufjre...” 


Quizá lo cierto no sea que no sabe nada, sino más 
bien que no quiere saber nada fuera de lo que siente. 
Cuando el verano, y más tarde cuando el dolor la inva- 


den, ya no quiere volver la cara hacia otra cosa: 


“Mon coeur dans la douleur eut son éternité...” 


declara. 

Su gravitación hacia el dolor irá a fundirse con su 
perpetua obsesión de la muerte, que aparece ya en sus 
primeros versos. Imposible salvarse del dolor si no es 
por la muerte, ya que eS 


“Vivre c'est étre alarmé, pleim d'angoisse, 

“Menacé dans l'esprit, menacé dans le corps, 

“ Luttant comme un soldat sans arme el sans cutrasse; 
“ Puisqu'on naviguera sans atteindre le port, 
“Puisqu'apres des transports il faut d'autres transports, 
“Puisque jamais le cocur ne rompt ni ne se lasse 


“Et que, si Pon était paíisible, on serait mort.” 


Como el amor la empuja hacia el dolor, así el dolor 
la empuja hacia la muerte. Acaba por anhelar lo que 


ha temido: 


“Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance, 
“Et vous déception au jeu continuel, 
“De m'avoir accordé la sombre indifférence 


“Qui prépare. le corps au repos éternel.” 


Cocteau ha dicho que la condesa de Nogailles, sabien- 
do que tendremos que estar más tiempo muertos que 
vivos, se había preparado una larga vida de muerta. 

Tenía, en efecto, la preocupación de ser amada des- 
pués de su muerte tanto como lo había sido durante su 
vida. | 

Hace casi treinta años que Barrés le decía en su 
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dedicatoria “Voyage a Sparte”: “Sus poemas llenan de 
placer a nuestros principiantes y a nuestros maestros. 
Causa maravilla el matrimonio de un joven corazón pa- 
gano con nuestros paisajes. Si mira usted un jardín, le 
hace tener más perfume y más brillo... Las reminis- 
cencias involuntarias que sostienen su genio nos ayudan 
a comprender los misterios de la inspiración...” | 
Hace muchos años, también, que nuestra adolescen- 
cia se apoyaba tan apasionadamente en esos poemas que 
se hundía por completo en ellos, como Narciso en su 
fuente. Nuestras lágrimas cayeron con demasiada fre- 
cuencia sobre sus libros, en ese tiempo, para que poda- 
mos hoy abrirlos sin volver a encontrar sus huellas. 


Más tarde, la edad y el espíritu de la época impri- 


mieron en nuestras admiraciones esas intermitencias ; 


que se perciben tan bien en el pulso de Orlando. Sen- 


timos hasta qué punto se había vuelto nuestra genera-. 


ción hacia otros dioses. Los que nos habían precedido 


y no nos seguían, ya no podían traducir nuestra inquie- 


tud. No se lo perdonábamos y nos arrancábamos áspe- ' 


ramente de ellos. Anna de Noailles era la indicada para 


comprender y sufrir esta herida última. Tradujo mejor 
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que nadie lo que Mauriac llama “cette trahison, en plei- 
ne fidélité, de lPétre qui s'écoule, qui se défait”. Anna 

se lamenta con estas palabras: | 


“ Quelques chose de toi sans cesse m'abandonne 


“Car rien qu'en vivant tu t'en vas...” 


Chocó siempre contra los límites de la condición 
humana. Y se resistió a admitirlos. Se hubiera dicho 
que quería hacerlos retroceder indefinidamente para 


dar cabida en lo humano a sus sobrehumanas exigencias. 
Si lo efímero no participa de la eternidad, le encuentra 


un sabor terriblemente amargo: 


“Je suis morte déja puisque je dois mourir”, dice. 


Bla: eternidad no tiene el semblante de lo efímero, 
¿cómo podrá reconocerla? ¿Por qué habría de desearla ? 

_ Anna de Noailles quiso que después de muerta sepa- 
raran de su pecho el corazón y lo enterraran en Am- 
- “phyon, cerca del Lago Léman, en esos jardines que tanto 
amara. Hoy ese corazón tan desesperadamente iman- 


tado hacia la tierra, se ha mezclado por fin con ella. 


A A 


Al 
EL CEMENTERIO MARINO 


NANI TA PO AR 


La Nouvelle Revue Francaise ha juzgado oportuno 
encabezar el pequeño volumen en que el profesor Gus- 
tave Cohen explica el famoso poema de Valéry con una. 
fotografía del cementerio de Séte, ciudad natal del poe- 
ta. Vemos pinos, tumbas, rejas, en el fondo el mar (el 
Mediterráneo) y el cielo. Pero lo que nos conmueve en 
esta fotografía es justamente lo que ella no nos mues- 
tra. En efecto, en cuanto se la mira con bastante dete-. 
nimiento como para vencer su belleza de tarjeta postal, 
nos sorprende. El cementerio de Sete deja de ser el ce- 
menterio de Sete, en Hérault, Languedoc: es el cemen- 


terio marino de Valéry, en nosotros. Esas tumbas, esos 


DFISOMA SITES RRA RARAS DIARIA MERMA SALIA TIRITAS SESETDRIA AIR TRDAS 


pinos, esas rejas, ese mar, ese cielo no son pura mise-en- 
_scéne. Son también protagonistas, y se animan hasta el 
punto de re-crear en nosotros el sueño del poeta. 

De este sueño, en cuanto sueño, ¿qué nos dice Va- 
léry mismo? “La verdadera condición de un verdadero 


poeta es lo que hay de más distinto del estado de sueño. 


A AN A O OE 
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“o 


Sólo veo en ella buscas vuluntarias, flexibilizaciones de 


los pensamientos, consentimiento del alma a exquisitas 
molestias, y el perpetuo triunfo del sacrificio. Precisa- 
mente aquél que quiere escribir su sueño tiene que es- 
tarse infinitamente despierto”. 

Estaría tentada de recomendar a los que deseen en- 
trar en el sueño de Valéry - poeta, la misma puerta que 
él abre para salir de ese sueño. Casi diría que no hay 
otra. 

Es perfectamente exacto que el que quiere escribir 
su sueño debe estarse infinitamente despierto. Pero no 
menos infinitamente despierto debe estarse el que pre- 
tende rehacer ese sueño, etapa por etapa. siguiendo al 
poeta (1). | 

Lector y poeta deben recorrer el mismo camino, pe- 


ro a la inversa. No llega a penetrar plenamente en el 


sueño del poeta sino el lector que comienza por estarse 
«infinitamente despierto a las intenciones del poeta. 


Valéry ha declarado que no puede quejarse del me- 
nor silencio en torno a sus escritos. “Estoy acostum- 


(1) Cuando este poeta es Valéry. 


ES: 


o 


brado —dice— a ser elucidado, disecado, empobrecido, 
enriquecido, exaltado y estropeado, hasta no saber más, * 
yo mismo, cudl soy, o de quién se habla...”: | 

Y termina el prólogo del Ensayo de explicación del 
Cementerio marino, por Gustave Cohen, con estas pala- 
bras: “en cuanto a la interpretación de la letra, ya mé 
he explicado sobre este punto en otro lugar, pero nunca 
se habrá insistido bastante en que no hay sentido ver-f 
dadero de un texto. No hay autoridad del autor. Sea 
como sea lo que haya querido decir, ha escrito lo que ha 


escrito. Una vez publicado, un texto es como un aparato . 


del que cada cual puede servirse a su manera y según 
sus medios: no es seguro que el constructor lo use mejor 


que cualquiera otro”. 


Como vemos, Valéry deja “carte blanche” a los co- 


mentadores. Reconocemos en esto uno de los rasgos de 
su. cordura habitual. Los comentadores sólo pueden 
comentar a su imagen y semejanza... que no siempre 
coincide con la del autor comentado. . Pe | 

Valéry conviene en que su obra es una partitura que 
él no puede oír sino ejecutada por el alma y el espíritu 


de los demás. —-” 
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Para explicar el Cimeticre marin me apoyaré en un 
intérprete —Gustave Cohen— que satisface al poeta 'y 
cuya interpretación concuerda con mi propia visión de 
la obra. Al analizar el poema, resumiré lo esencial de 
esta interpretación. | 

El Cementerio marino, publicado por primera vez 
en la “Nouvelle Revue Francaise” en febrero de 1929 (y 
que desencadenó una verdadera ofensiva de comenta- 
rios) está escrito en versos de 10 sílabas y dividido en 
24 sextinas. Las sextinas empiezan regularmente por 
dos rimas femeninas seguidas de una rima masculina, 
luego de dos nuevas rimas femeninas y de una termina- 
ción masculina. El encanto gris de las e mudas, que son 
toda la dulzura, todo lo indeterminado en que se hunden 
las rimas femeninas en el verso francés, se resuelve en 
este poema de Valéry en precisión fulgurante. Preci- 
_sión fulgurante de las dos rimas «masculinas, la primera 
_de las cuales cae neta, fuerte, entre las cuatro rimas 
- femeninas, mientras la segunda se aprieta como un nu- 
do corredizo al final de la estrofa. 

Oigamos lo que Valéry cuenta a propósito del na- 


- cimiento del poema: “Nació, como la miyoría de mis 


poemas, de la presencia inesperada, en mi espíritu, de 
cierto ritmo.. | 

En cuanto al contenido del poema, está hecho de 
recuerdos de mi ciudad natal. lis casi el único de mis 
poemas en que he puesto algo de mi propia vida. | 

Ese cementerio marino existe. Domina el mar so- 
bre el cual se ven, como palomas, vagar, picotear las 
barcas de pesca”. 

Agrega que las condiciones en que concibió el poe- 
ma exigían que fuera “:Ún monólogo de “yo” (entre co- 
millas) en que los temas más simples y más constantes 
de mi vida afectiva e intelectual, tal como se habían irn- 
puesto a mi adolescencia y asociado al mar y a la luz 
de cierto lugar de la costa del Mediterráneo, fuesen lla- 


p) 


mados, urdidos, contrapuestos...” “Todo 'esto llevaba 
—añade el poeta— a la muerte y tocaba al pensamiento 
puro. (El metro elegido, de diez sílabas, tiene cierta 
relación con el verso dantesco)”. .- 

En las admirables páginas sobre Eureka, de Poe, 
Valéry se queja de que la poesía francesa “ignore o in- 
eluso tema todo lo épico y lo patético “del intelecto”, 


Todo lo épico y lo patético del intelecto está concentra- 
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do en el Cementerio marino. Este poema es el drama del 
intelecto, del intelecto calentado al rojo, que se cuaja en 
lirismo, que brota —hecho polvo— de la roca, como una 


ola en delirio: de délires douée. 


¡El mar! Con él empieza el poema. El techo tran- 
quilo en que caminan palomas, es él. Vuelve a cada 
rato, recomenzado siempre, en el poema; ya en calma, 
ya agitado. Pero este mar que canta Valéry se vuelve, 
desde la tercera estrofa, símbolo del alma, símbolo del 
ser humano, de la humana movilidad. También en el 
hombre el techo ondulado, centelleante del pensamiento | 
oculta un abismo obscuro e insondable, se asienta sobre 
profundidades de las que sólo nos llega el eco. No ol- 
videmos que Valérysestá obsesionado por la certidumbre 
de que “el más profundo de nuestros pensamientos está 
_dentro de esas condiciones invencibles que hacen que 
todo pensamiento sea superficial.” De ahí, en mi sentir, 
su insistencia en la palabra lecho. Para ver el centelleo 
del mar, su techo, hay que ascender a su superficie... 
es decir, hay que salirse de las profundidades. 

Junto al mar, que aún en calma palpita, que es todo 
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movilidad como nosotros, el Mediodía justo, el mediodía 
sia movimiento: símbolo de la eternidad, de la nada, del no 
ser. El poeta está como disuelto en la luz que cae a 
plomo del cielo. Esta luz reflejada por las aguas se le 
aparece como ofrenda suya a los dioses. Siente deseos 
de dejar que su conciencia se deshaga en el Mediodía sin 
movimiento, en lo eterno, en lo absoluto. Siente deseos 
de dejarse invadir por un sueño que sería como un modo 
de conocimiento... pues el sueño es saber. 

En la quinta estrofa el tema de lo efímero, de lo 
inestable en el ser consciente se aborda en versos de her- - 
mosura perfecta. Aquí la mortalidad del alma se canta, 
se gusta de antemano... “como la fruta que se funde en 
goce en una boca en que su forma muere”, Aquí el gran 
cambio que cierra la vida es como aspirado en el aire... 
El poeta está orgulloso de saberse y aceptarse efímero, 
sin amargura. 

Las estrofas sexta, séptima y octava son biográfi- 
cas, según propia confesión del autor. Subrayan más 
fuertemente aún la idea de cambio. Gustave Cohen las 
glosa diciendo: “el hombre es movilidad y debe serlo”. 


Cita a este propósito el pensamiento de Pascal: “nuestra 
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naturaleza está en el movimiento; el reposo absoluto es 
la muerte”. 


El poeta, después de “tanto orgullo”, después de un 


ocio fecundo, ya que lo siente lleno de poder latente, 


después de tantos años en que se encerró en el silencio, 
parece descubrir su propia sombra, inclinarse hacia esa 
adusta mitad de sí mismo que le recuerda que es mate- 
ria, sin la cual su espíritu no podría manifestarse. El 
poeta se aclimata a su adusta mitad de sombra que la 
luz no atraviesa. El poeta se acerca a sí mismo en 
puntas de piés, se asoma a sí mismo, se esfuerza por 
asistir al instante en que sus pensamientos lleguen a 
flor de conciencia como glóbulos de aire a la superficie 
de un líquido. Acecha el instante inasible en que “el eco 
de su grandeza interna” tomará la longitud de onda que 
sus sentidos pueden captar. y 

En la novena estrofa, el poeta se eS al mar como 


a un doble de su propia conciencia... A ese mar que 


“entrevé a través del follaje, a través de las rejas del ce- 


menterio y cuya ardiente reverberación atraviesa sus 
párpados cerrados. Le habla de los muertos, de sus 


- muertos. 


un les estrofas que siguen la meditación sobre este 
tema continúa. El poeta ruega al mar fiel que duerme 
sobre sus tumbas, ordena a esa perra espléndida que 
aleje al idólatra. No admite que las prudentes palomas, 
los sueños vanos, los ángeles curiosos (símbolos de vida 
ultraterrestre) vengan a alterar el tono de sus pensa- 
mientos. Los rechaza. 

Pero en la estrofa duodécima se hace sentir una 
tentación mucho más fuerte. La nada se le aparece dul- 
ce al poeta, y su inmensa pereza lo atrae. El nirvana, 
la zambullida definitiva en no sé qué no-ser pueden 
ponernos ebrios de ausencia. 

El poeta parece envidiar la suerte de los muertos 
que la' tierra calienta. Pero el Mediodía, mediodía, eter- 
nidad, mediodía perfecto, allá arriba, lo saca esta vez de 
su modorra, de su consentimiento a la inmovilidad de 
un sueño que remeda la nada. El Mediodía como una 
amenaza le hace erguirse, afirmar su propia esencia, tan 
preciosa porque tan frágil y efímera. Y a este símbolo 
de lo eterno, de lo absoluto, dirige el poeta, con ese ex- 


traño ardor helado tan propio de él, este verso: 


ES 
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“Je suis en Toi le secret changement”: Yo soy en Ti 


la secreta mudanza. 


Los tres primeros versos de la estrofa 14 suenan a 
desafío. Eternidad, duro diamante, tienes un defecto, 
dice el poeta. Soy yo tu defecto. Soy yo tu mancha. 
Pero ¡ay! los muertos están de tu parte. Se han mez- 
clado contigo al disolverse en ausencia espesa. 

Aquí vienen dos estrofas punzantes de precisión y 
de belleza. ¿Dónde estarán las frases familiares de los 
muertos? ¿Dónde sus cuerpos? ¿Dónde los tiernos | 
gestos del amor? Aquella boca única y las palabras que 
decía, perdidas deshechas, desaparecidas para  siem- 
Prer> | 
Y nuestra alma, nuestra gran alma, ¿por qué ese 
querer engañarse? ¿Por qué ese querer imaginar que 
una vez disuelta la carne entrará en otro sueño, en una 
vida más verdadera? No; todo se agota, hasta la re- 
“beldía frente a la nada. ¿Nuestra presencia es porosa a 
la eternidad de no sé qué no - ser... y esta eternidad nos 


.sorbe desde ya. La inmortalidad que ofrecen las religio- 


y 


nes, las filosofías ¡qué mediocre! ¡Cómo consolarse con 


tan atroz consuelo! 


En la estrofa 19 el poeta, dirigiéndose a los muer- 
tos, que son la tierra, les dice que el gusano que roe no 
es para ellos sino para nosotros los vivos; el gusano es 
nuestra conciencia inexorablemente alerta. ¿Amor u 
odio de nosotros mismos? ¡Qué importa! Su presencia 
no deja de hacerse sentir y de aguijonearnos constante- 


mente. 


Los versos que siguen tienen por objeto, según Va- 
léry, “compensar mediante una tonalidad metafísica lo 
sensual, lo demasiado humano de las estrofas preceden- 
tes.” 

¡Zenón de Elea!, exclama. ¿Tenías razón al creer. 
que el movimiento no existe? ¿Será todo pura ilusión ? 
il cuento de la flecha y el de la tortuga de Aquiles ¿se 
rán otra cosa que paradojas? ¿Somos nosotros ese 
“Aquiles inmóvil a grandes pasos”: Achille immobile d 


grands pas? Crueldad de la duda, crueldad de la ilusión. 


En las tres últimas estrofas el poeta recupera, por 
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decirlo así, su cuerpo. Le hace falta el cuerpo, le hace 
falta aceptar su modo (movilidad, cambio) para que 
pueda expresarse su alma, su pensamiento. El poeta 
quiere vivir su destino de ente inestable; acepta “la era 
sucesiva”. Gustave Cohen escribe aquí, en su comenta- 
rio, que el poeta siente que debe “romper la forma pen- 
sativa, la meditación extática, el éxtasis místico que ha 
estado a punto —prematuramente, antes de la hora fi- 
nal— de absorberlo, de aniquilarlo en la inmovilidad 


5 


eterna del no - ser o la nada”. 


En la estrofa 23, el poeta nos habla del mar, nueva- 
mente el mar en que quiere empaparse para volver a tomar 
vida... Pero esta vez el mar de que habla está como en 
delirio de movimiento, en tumulto, ebrio de sí mismo. 
¡Hay que intentar vivir!, dice Valéry. El poema 
termina con un arranque hacia el triunfo de lo momen- 
táneo, de lo sucesivo, de lo moviente, por encima de lo 
eterno y lo inmóvil. Triunfo del gran mar “de delirio 
dotado” sobre el mediodía justo. O 


No me he alejado de la interpretación de Gustave 
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Cohen, que coincide con la que espontáneamente yo mis- 
ma había dado 1 Cementerio marino. No olvidemos que 
el propio Valéry incita al lector a servirse a su manera 
y según sus medios del texto-aparato cuyo constructor 
es el poeta. Pero el lector suele ser perezoso. Es como 
aquella niñita a quien se le decía que jugara, que se di- 
virtiera a su manera, y que contestaba: “yo no tengo 
manera”. Cuando le lectura resulta difícil, el noventa 
y nueve por ciento de los lectores retroceden. Se obsti- 
nan en no creer que en la vida no hay placer sin un 
poco de trabajo, comu asegura la fábula. Agreguemos 
que a Valéry no le preocupa la pereza de sus lectores. 
A esta pereza es a la que yo trato de prestar ayuda. 
Me he esforzado por hacer lo más breve posible esta ex- 
plicación para perezosos. Claro está que se puede co- 
mentar el Cementerio marino verso por verso, pero aquí 
sólo me propongo dar una idea de conjunto. 

A propósito de este poema, Valéry se ha definido 
a sí mismo de esta manera: “La persona que habla es 
un aficionado a las abstracciones”. 

En París, una noche de lluvia torrencial, regresába- 


mos Valéry y dos amigos. El auto marchaba a lo largo 
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de los quais del Sena inundados de agua. Acabábamos 
de hablar de cierto escritor, de gestos untuosos, llenos 
de afectación: hombre construído todo de grasa: y de 
curvas. Valéry se había mostrado, durante la noche, 
más Valéry que nunca, es decir, todo inteligencia, con * 
ese hablar y ese pensar vertiginoso que lo caracterizan. 
En medio de un silencio, me sorprendí diciendo sin pen- 
sar —o, más bien, pensando en alta voz—: “L'insecte 
net gratte la sécheresse”. Valéry me oyó. Sonriendo me 
preguntó: “Me supongo que no es el escritor de que ha- 
blábamos quien le recuerda ese verso”. “No —contes- 
té—; pienso justamente que ese escritor es todo lo con- 

trario”. Pero no me atreví a agregar que era en Valéry | 
mismo en quien, sin darme cuenta, había pensado en alta 
voz. No sé exactamente por qué ese verso, de imagen 
auditiva perfecta, es para mí, en el Cimetiére marin, la 
frasecita de la sonata de Vinteuil que me evoca el espí- 
ritu mismo del poeta. La aliteración que contribuye a 
su encanto está confiada a consonantes, a las más des- 
carnadas consoriantes del alfabeto: las tes y las eses. 
La admirable dureza de este verso quema, sin embargo; 
quema como un fuego sin materia. Me evoca a Valéry 
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en cuerpo y alma. Se asemeja a su rostro enjuto, ese 
rostro soberanamente preciso, hecho de bellas aristas; 
rostro cerrado, pero en el que se abren unos ojos llenos 
de luz líquida. Este rostro secreto de aficionado 2 abs- 
tracciones se traiciona en esos ojos claros y vulnerables 
de poeta. | 

Volvamos a nuestro verso. Fs un verso seco, neto, 
cortante. Tomemos otro en que la aliteración es igual- 
mente feliz. “Je hume ici ma future fumée”. En cuan- 
to al sentido, no hay duda que el que habla aquí es el 
aficionado a abstracciones. No hay duda que es él quien 
saborea de antemano la Nada (sa future fumée) y quien 
mide su propia grandeza por su poder de fijar la vista 
en la nada sin parpadear. Pero esta' meditación meta- 
física ¿cómo se expresará? De la manera más sensual 
que haya podido inventar la, poesía. Provocando sensa- 
ciones auditivas... (Valéry emplea más bien imágenes - 
auditivas que imágenes visuales o táctiles). 

Por lo tanto, cuando busca y encuentra, para tradu- 
cir un pensamiento de esencia inalienablemente abstrac- 
ta, el dulce fluir de una dulce vocal repetida, “je hume 


ici ma future fumée”, como cuando escribe duramente 
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“DPinsecte net gratle la sécheresse”,. este terrible intelec- 
tual se confiesa terriblemente sensual (entiendo aquí. 
por sensualidad la insistencia, la complacencia en las 
imágenes auditivas). Es que nuestro aficionado a abs- 
tracciones tiene un punto débil en cuanto aficionado a 
abstracciones: es susceptible de caer en la poesía, en una 
vertiginosa caída al revés. Empieza entonces a hablar- 
nos en un idioma que no puede descomponerse sin des- 
truirse. Un idioma que por su ritmo, por su acento in- 
terior se empareja a la música, sin imitarla. Un idioma 
cuyo poder escapa al análisis ya la explicación, puesto 
que es pura magia. Para convencerse de ello ESE es- 


_ Ccuchar estos versos de La jeune Parque: 


*...La renaissante année 
- A tout mon sang prédit de secrets mouvements : 
Le gel cede ú regret ses derniers diamants... 
-Demain, sur un soupir des bontés constellées, 
Le printemps vient briser les fontaines scellées, 
D'étonnont printemps rit, viole... on ne sait d'ou 
- Venu! Mais la candeur ruisselle a 1 mots si doux 


Qu une tendresse prend la terre ú ses entrailles... 
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Les arbres regonfiés et recouverts d'écailles 
Chargés de tant de bras et de trop d"horizons, . 
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 
Montent dans U'air amer avec toutes les ailes 


De feuilles par milliers qu'ile se sentent nouvelles...” 


Valéry, fanático de lucidez, viene a incurrir en el 
encantamiento. Por más que declare que sólo le interesa 
el trabajo del trabajo, que nada le atrae fuera de la cla- 
ridad (su aparente hermetismo nace de un extremo po- 
der de condensación, como lo hace notar Cohen acerta- 
damente), es por encantamiento como obra en cuanto 
poeta. 

Y no sólo sobre madame Hmilie Teste. Hlla le es- 
cribía a Valéry, con la pluma de Valéry: “Las cosas 
abstractas o demasiado elevadas para mí, no me aburre 
oírlas; encuentro en ellas un encanto casi musical. Una 
bella parte del alma puede gozar sin comprender, y esa 
parte es grande en mí”. 

Pues bien: Aun los infinitamente despiertos a las 
intenciones, a las sugestiones, a las alusiones, a los mitos 


del poeta filósofo, acabarán —al llegar a cierto punto— 
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por gozar sin comprender, como madame Emilie Teste. 

La belleza de ciertos versos nos transporta como la 
de ciertas frases musicales. La elección de las sílabas, 
la combinación de los sonidos no nos explican este mila- 
gro, como el conocimiento de la técnica musical no nos 
aclara el deleite que nos produce tal o cual compás. De 
esos compases conocemos las notas, la tonalidad, las mo- 
dulaciones; pero tal conocimiento no explica ese miste- 
rioso reconocimiento en que nos sumen, ese goce, esa 
concordancia que estalla en nosotros a su encuentro y 
que hacen de este encuentro el de dos perfectos amantes 
que se reúnen. 

- ¿Podemos decir que comprendemos semejante goce 
y concordancia? Tienen lugar en una parte de nosotros 
mismos que la inteligencia no alcanza. Nunca llegan a 
nosotros como una claridad, sino como un deslumbra- 
miento. La inteligencia queda cegada. No resiste esta 
“lumiére aux armes sans pitié” si no es cerrando los 
_párpados. Y una vez bajados los párpados de la inteli- 
gencia, sólo nos queda, para ver, la intuición. Palabra 
que temo ha de disgustarle al autor del Cimetiére marta, 


quizá tanto como la palabra espontáneo. 


66 — 


Quiero recordar, antes de concluir esta introducción : 
al bello poema de Valéry, que éste se ha preocupado mu- 
cho de la manera de recitar los versos. Escribió sobre 
este tema a Mme. Croiza (cantante de talento) una carta 
llena de precisión y de encanto, mezcla cuyo secreto 
posee, Hallo en esta carta indicaciones preciosas que 
prueban hasta qué punto, en Valéry, la poesía está co- 
mo nimbada de música. “La dicción usual parte de la 
prosa y se empina hasta el verso —escribe—. Sucede . 
que con bastante frecuencia confunde el tono del drama 
o el movimiento de la elocuencia con la música intrínseca 
del lenguaje. Entonces el intérprete gana en efectos lo 
que el poema pierde en armonía. Pero yo quisiera pro- 
bar una voz que bajara, por el contrario, de la melodía 
plena y entera de los músicos, a nuestra melodía de poe-' 
tas, que es restringida y templada”. en 

Cuando se piensa en el significado, en la importan- 
cia de las palabras y la dicción en la música de un De- 
bussy, por ejemplo, (recuérdese la carta de Pelléas), ve 
uno claramente que todo ocurre en la misma escala y 
es cuestión de grados. Confundir el tono del drama y 


el movimento de la elocuencia con la dicción poética es 
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cosa muy generalizada, por desgracia. Esta confusión, 
especialmente cultivada en los países de América latina, 
produce en las personas dotadas de auténtica sensibili- 
dad para la poesía, un horror indecible. Declamación 
es sinónimo de énfasis y cursilería; énfasis y cursilería 
son sinónimo de abominación. 

Valéry ha comprendido perfectamente que el pro- 
blema de la dicción poética está íntimamente ligado a 
las sonoridades de una voz, a la nitidez de los ataques, 
a la distribución de los silencios, al tiempo, al ritmo, a 
todo un sistema de delicadas precauciones, de inflexio- 


nes, de intenciones que utilizan medios casi musicales. 


En el Cementerio marino la angustia metafísica de 
Valéry, evadida de la prosa, ha entrado en la poesía. 


Ha cantado lo efímero que somos. Ha cantado este ins- 


tante de conciencia que es nuestra vida. Ha cantado 


nuestra mortalidad, y no nuestra inmortalidad... (esa 


"bella mentira, ese ardid piadoso, como él la llama). Y 


creo que eso es lo que hay que destacar en el poema. 
Pero al tocar la mortalidad, ha tocado imprudentemente 


su alma y ha tocado la belleza. Pegadas a esta alma, a 
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la belleza que descubre, hay cosas cuyo nombre no se 
sabe, hay lo incomprensible. Valéry se traiciona a sÍ 
mismo. A pesar suyo, a través de su presencia porosa, 
lo innominado, lo incomprensible se ha filtrado en su 
poema. 

Podría decirse de este poema, empleando una ima- 
gen de Valéry, que es como una planta extraña en que 
las raíces, y no el follaje, crecieran, contra natura, hacia 


la claridad. 


VICTORIA OCAMPO 


SUBTE DE TAO EP 


Una sola cosa salvaba a Jacobo Uber de la abomina- 
ción: era esa substancia de sufrimiento con que había 
amasado su vida y que acabó por destruirlo. | 

Jacobo Uber era un hombre pequeño y magro, muy 
regularmente atado a sus hábitos, que se turbaba antes 
de hablar. En realidad esto le sucedía con todos aque- 
llos seres cuyo fondo no conocía. Con sus camaradas, 
con los miembros de esas familias del azar de que habla 
Dostoiewsky y que cada hombre en su torno va creando, 
- Jacobo Uber se sentía, por el contrario, extremadamen- 
te cómodo. Afectado de una extraña dolencia del alma, 
en la compañía de estos hombres puenaba por escapar de 
sí, y en raros minutos de felicidad lograba, en efecto, 
alejarse de la atmósfera interna que desde niño lo so- 


focaba. 
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Durante años y años, su gran afán consistió en 
librarse del peso de ese aire viciado que llevaba dentro. 
Quiso desviar los ojos de sí y volverlos hacia la salud 
multiforme del mundo en sus islas más altas. Pero este 
pobre hombre no consiguió nunca matarse lo suficiente 
como para renacer y hubo épocas en que se arrastró a 
sí mismo, por detrás de su voluntad y su espíritu —que 
marchaban avanzados con un alre triste—, como se 
arrastra un despojo. Hira también penosa en él esta ca- 
ridad con que consideraba todo lo que encerraba de in- 
modificable y que le había sido dado por la naturaleza 
con espíritu de condenación. 

Fué un hombre muy solitario y muy triste. Lo más 
erave de todo: un hombre que no acató de nacer nunca. 
De los que le-conocieron yendo y viniendo por la gran 
ciudad, movido por los exteriores resortes de todo el 
mundo, nadie sospechó siquiera semejante condición. 
Por el contrario, les parecía un hombre de vida tranqui- 
la, seguro de sus placeres, cómodo en sus hábitos, rela- 
tivamente satisfecho en medio de los humanos motivos 
de aflicción. Y desde su camarada más próximo, un 


inspector jubilado de recaudadores amigo de los artistas, 


— Y 


hasta la propia señora Folán que llevaba la contaduría 
en el séptimo piso de la oficina, veían en la soledad de 
Jacobo Uber cierto fondo de aburguesado egoísmo, al 
que se referían en su presencia con benévola ironía, 

- La vida de este habitante de Buenos Aires no podía 
ser más banal. A través de ella sólo se llegaba a tener 
noción de una blanda conformidad frente a las mutacio- 
nes del mundo; Jacobo Uber desempeñaba un puesto pú- 
blico, vivía en una pequeña casa del barrio sur, era apa- 
sionado por el cinematógrafo y almorzaba los sábados 
en una rotisería francesa, donde le servían platos de su- 
culenta sazón: “Aloyau roti aux legumes panachées” u 
“omelette a la Tour de Nisan”, con una media botella 
de Chateau - Margaux. Había épocas en que se había 
pasado la semana esperando este momento; después, co- 
mo si su paladar se hubiera estragado, siguió yendo al 
restaurante por Inercia, sin encontrar especial sabor en 
la comida. 

Era empleado público desde muy joven. Su padre 
llegó de Europa —era oriundo de Lyon— también antes 
de la madurez y la vida argentina lo asimiló rápidamen- 


te. ' Murió una tarde en una estación de ferrocarril, de 


12 — 


una angina péctoris. Jacobo Uber se fué entonces a vi- 
vir, con el pequeño patrimonio que recibió, a la casa 
donde había transcurrido su infancia y que su padre 
había tenido alquilada a un matrimonio belga a fin de 
poder percibir esta renta y gastarla en alcoholes caros. 
su hijo había vivido hasta entonces en una pensión y 
cuando llegó a la pequeña casa ruinosa que ocupaba un 
primer piso sobre un comercio, sintió su corazón lleno 
de congoja, por una causa inexplicable, como si se fuera 
a refugiar en los cuartos de aquel edificio con el infor- 
tunio y la desesperacion. 

Se complacía en pintar él mismo la casa, de tiempo 
en tiempo, variando los colores de las habitaciones; res- 
petaba sólo el cuarto que había pertenecido a su proge- 
nitor y que estaba siempre cerrado, lleno todavía con los 
objetos que le pertenecieron: cómodas barrocas, frondo- 
sos candelabros y espejos de grueso marco ornamentado. 
Una vez por mes abría la ventana de ese cuarto y dejaba 
que el polvo se aventara; luego volvía a clausurar her- 
méticamente las puertas, 

Había sido hasta entonces un gran aislado. Poco 


propenso a las juergas y eternamente sombrío al regre- 
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sar.con los grupos de joviales camaradas de las casas de 
cita donde los agasajaban siniestras matronas de batón 
floreado. Tampoco le divertían los bailes ni los espec- 
táculos sportivos; en estos últimos se hallaba siempre 
deprimido por la brutalidad del público y la terrible at- 
mósfera de exacerbación que quedaba flotando, al final 
del acto, sobre el estadio desierto. Se complacia, en cam- 
bio, en la amistad de algunas mujeres que trabajaban en 
- distintos sitios de la ciudad y a las que había conocido 
de mil maneras casuales y sencillas, | 
Trabajaba en la oficina de un modo obstinado, for- 
zando su mente naturalmente propensa a la divagación 
y al ensueño. Bajaba los ojos sobre el teclado de la 
méquina y leía: “Expediente A - Legajo C. Y. Z.” No 
se había propuesto ser un excelente empleado, pero que- 
ría, eso sí —¡y de qué modo!—, arrebatarse a esas ideas 
hacia las que tenía inclinación y que lo agotaban peno- 
samente. Esas ideas consistían en considerar su propio 
aislamiento y le traían de pronto miedos vagos pero 
insoportables. Lo que más lo hacía sufrir era imagi- 
narse a la humanidad como un todo al que él no estaba 


unido por lazo alguno, como no fueran las superficiales 


Tá — 


vinculaciones que su vida vegetativa le creaba. Una ma- 
drugada había tenido que refugiarse en un café, como 
huído de la calle y de la urbe, y estuvo allí anheloso, 
encogido, palpitante, sorbiendo un vaso de cognac y 
viendo a todos aquellos hombres que le era extraños re- 
partidos en las mesas en medio del humo azulado y del 
halo amarillento de las lámparas. Pero al lado de estos 
extraños subía, al menos, un calor; mientras fuera, en 
la calle, en plena noche, ¡qué tremenda penuria para su 
alma librada al desierto! 

Se sentía vivir como en un sopor. Abierto de ojos 
e inmóvil como una anémona. Por la mañana salía para 
la oficina sorbiendo el aire y el sol, no sin alegría. Pero 
(desde que entraba en la corriente de seres y rostros en- 
tre los que debería cumplir su jornada, sentía una desa- 
zón profunda, un desencanto de todo, que se cernía en 
el fondo de sus actos mecánicos y de sus palabras su- 
perficiales. ¡Palabras superficialesi ¿Es que había 
«dicho alguna vez otras, más profundas? No. "No, no 
había tenido nunca a quién decirles, ni ocasión de pro- 
nunciarlas. Jamás había confiado nada a nadie, jamás 


se sintió lo suficientemente cerca de un ser como para 
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librarle eso que él veía como la vaga historia de su exis- 
tencia y que sin duda no tendría, objetivamente, interés 
alguno. | 

Esa sensación de desaliento comenzó a crecer en él 
a los treinta años. Antes había sido regularmente des- 
preocupado, pero a partir de esa edad pensó mucho en 
su responsabilidad como hombre y en su fracaso senti- 
mental que se expresaba bajo la forma de una árida 
soledad y una permanencia en el raro mundo recóndito 
que encerraba. Pensó en ahorrar y viajar (en distraer- 
se, traerse fuera de sí), en abandonar su puesto e iniciar 


otra vida, dar paso en su existencia a la aventura. Pero 


.todo esto con el tiempo, fué quedando en nada, como si 


antes de moverse en cualquier de esos sentidos tuviera 
él la certidumbre de su fracaso. Seguía inclinado so- 
bre los legajos, después de haber recorrido —no sin 
alegría— las aceras soleadas y haber almorzado frugal- 


mente en un bar económico de la calle Reconquista; ex- 


tendiendo informes en los que no pensaba al escribir y 


mirando, desde su escritorio, a la señorita Rebeca que 
escribía con dedos veloces y mostraba por debajo de la 


mesa sus piernas enfermizas y flacas. Pensaba en lo 
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que sería la señorita Rebeca en la intimidad y en los 
resortes que movían en ella aquella tenaz animación. 
¿Pueden existir seres para quienes cada gesto de la vida 
no tenga un rictus dramático, un fondo trágico? Indu- 
dablemente, vivía rodeado de este tipo humano desapren- 
sivo, tan diferente a él y que envidiaba. Los envidiaba 
por lo que de ellos vivía fuera de ellos mismos. Por po- 
der volcarse en pasiones hacia otros seres, espectáculos 
o cosas. El en cambio, se sentía destinado a vegetar 
entre los objetos que le eran familiares —una cama, un 
restaurante, un “aloyau roti”, un cuarto lleno de litoyra- 
fías e imágenes recortadas— profesándoles ese afecto 
que nunca había podido dirigir hacia algo viviente. Se 
consideraba con melancolía tal como era: un receptáculo 
humano conteniendo un mundo sin salidas, es decir, un 
mundo estancado donde los mirajes se mueven sin correr E 
y sucederse por otros. Solamente su imaginación era 
en él algo activo. Y en vez de vivir imaginaba, creaba 
en ese mundo interno cosas que comenzaban en él y 
acababan en él, ¿Qué cosas? Todo. lo que, en cada 
instante, hubiera querido vivir y no vivía. 


Todo lo que en cada instante hubiera querido vivir 


, 
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y no vivía. Andaba habitado por las imágenes de esta 
vida ficticia y esto acababa por dejarlo siempre exte- 
nuado y angustiosamente sombrío. ra entonces cuan- 
do hacía esfuerzos por ir hacia la realidad, por dejarse 
a sí mismo para lanzarse hacia el mundo, por extraver- 
tirse. Y la historia de esta lucha era en él terriblemente 
dramática; lo único que en definitiva lo acercaba a lo 
real, lo único que no era en él ficción interior. | 
El mundo, tan efímero en su plano físico, ¡qué ex- 
trañas resonancias despertaba en él! Al propio tiempo 
qué cúmulo de decepciones taciturnas y de amargos re- 
gresos a la inmutable verdad concreta. Raptado por sus 
espejismos, su vida ficticia era infinitamente vasta, pero 
reducida hasta el último extremo en los goces que ex- 
traía de lo humano y lo real. Los días de fiesta salía 


con su amigo Lucas Mordach al campo y caminaban por 


las vastas praderas monótonas hasta el anochecer; lue- 


go, en invierno, tomaban un té con anís en el bar de la 


estación y en verano un mazagrán delicioso en medio de 


los grupos de pacíficos agrarios. Lucas Mordach, un 
raro personaje verboso y sensual, mordisqueaba las flores 
de calicanto y guardaba en los bolsillos puñados fragan- 


tes de cedrón. Sus ojos se avivaban, su boca se entre. 
abría respirando la delicia salvaje de la tierra prolon. 
gada en arbustos y las típicas copas planas de los árboles 
del país. Pero, caminando al lado de Mordach, Jacobo 
Uber no advertía la forma perfecta de un ombú ni el 
“olo litúrgico” de los pinos sino cuando aquella voz gan. 
gosa lo llamaba a fijar la atención; él tenía ante sí, 
mientras marchaba dándose pequeños golpes en la pan- 
torrilla con una rama verde, multitud de imágenes que 
nada tenían que ver con el paisaje circundante. Eran 
delicadas representaciones, mirajes en los que se dispo-- 
nían las circunstancias de un modo mágico, ensueños. 
Le parecía estar caminando en las botas de un egranjero, 
con un delantal azul de peto alto y un ancho sombrero 
de paja, viniendo desde el lado del horizonte hacia su: 
casa, en la que había una mujer y un niño de pantalo- 
nes demasiado largos que masticaba semillas; pero sobre 
la casa y esos seres pesaba un agúero de tragedia. Liso 
le parecía. El sol no daba sobre éste o aquél árbol, en 
la pradera, sino sobre su miraje. Algo semejante le pa- 
saba cuando salía, algunos primeros de mes, a cazar 


perdices coloradas o a pescar truchas en el lago de Bal- 


Y 


divén; sin embargo, en estas ocasiones, la voz de su coxmn- 
pañero, una voz fuerte y sana, lo dejaba extático, oyén- 
dolo casi sin escuchar. “Qué hermoso día de campo”, 
exclamaba cuando volvían en el tren, y sus ojos se cla- 
vaban inmóvilmente en los caseríos del camino, que se 
sucedían de manera vertiginosa. 

La potente iluminación nocturna de la ciudad lo sor- 
prendía siempre, lleno da aprensiones imaginarias. ¿Qué 
temía? Temía seguramente, al no pisar firmemente scbre 
lo real, alguna obscura catástrofe que permanentemente 
lo amenazaba como un torrente a un clavel del aire sus- 
pendido en plena intemperie. Y andaba buscando refugios, 
de bar en bar, de cinematógrafo en cinematógrafo, sin en- 
tregarse a lo que miraba sino para multiplicar su cavila- 


ción y los caminos de su preocupada fantasía. 


Sus años juveniles transcurrieron así, y conservó él, 


permanentemente, la sensación de que tode el mundo, con 
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sus fenómenos y mutaciones infinitas, hubiera pasado den- 
tro suyo. | 

Creía, de este modo, por las resonancias profundas 
de que se sentía habitado, que vivir hacia dentro era el 
modo más noble y generoso de vivir. Porque, qué más po- 
día dar a las gentes que los atributos con que los moldeaba 
su fantasía y las emociones que en él suscitaban? Y era 
este raciocinio lo que le llevaba a no explicarse su soledad, 
que se hacía por momentos tan triste. 

Sólo una vez había pensado en casarse y traer a la 
casa sombría un ser «meno y amable. Pero él no sabía 
explicarse a ciencia cierta lo que sucedió, lo que dió al 
traste con su voluntad. Un amigo de infancia, Abel Lima, 
daba fiestas en su casa e invitaba a las reuniones sema- 
nales a jóvenes capaces de hacer vida ligera y alegre. Un 
sábado, en el curso de una de esas reuniones, conoció 
Jacobo Uber a Carlota Morel, una mujer alta y rubia de 
ojos vivos, con cierto esplendor en toda su figura, y un 
gesto de dominio en la imperiosa cabeza. Era una mujer 
de manos pequeñas, bastante culta que daba lecciones 
privadas de idiomas, leía a Holderlin en el original, no se 


inquietaba por la opinión del mundo y en definitiva lo 
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pasaba alegremente con su jovialidad y su tono autori- 
tario. El pareció impresionarla desde el primer día, por- 
que ella le habló con inteligencia y sinceridad de muchas 
cosas de su propia vida, creando así una especie de precoz 
intimidad en la que él se sintió complacido. Pronto la in- 
vitó a que se encontraran, dos, o tres veces por semana, 
en el Jardín Botánico o en el parque Lezama o en alguno 
de los otros paseos frondosos y solitarios de la ciudad. 
Un día, ella le confesó inquieta: “No soy feliz. A cada 
rato me traiciono. Todas las noches me invade un terror, 
me siento sobrecogida y a veces me echo a temblar, espan- 
tada del silencio en que vivo”. Jacobo Uber la miró pro- 
fundamente y no le contestó nada. Nunca le dijo nada. 
El creía amarla y ella veía en él a un hombre reconcen- 
trado, dotado de un tranquilo coraje ante la vida, fuerte 


y tierno. Pasaba el tiempo y el tiempo y él seguía so- 


_ñando con ella, alegrándose al verla, enmudeciendo al 
encontrarla. Al fin las palabras escasearon entre los dos. 


Una noche entraron en un sórdido hotel de piezas húme- 


das, donde había una gran cama desolada, y un lavabo y 
cortinas de encaje de Orleans. Aquello sucedió sin que 


hablaran, casi, como entre dos amantes viejos y cansados. 
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El le dijo, acariciándole tristemente el pelo: “Ya no podré 
vivir sin tu apoyo, sin este pelo que querré, cada vez más 
a medida que encanezca”. No sabía por qué le había 
dicho aquello, En realidad la imagen del encanecimiento 
le venía porque había ya algo de marchito entre los dos, 
porque aquella mujer no era, en su sensible presencia, lo 
que él pensaba a solas de ella, lo que quería él convencerse 
que era. Cuando estaba con esta Carlota Morel añoraba 
la Carlota Morel de su cerebro, la amasada en sus medita- 
ciones, en su soledad, la Carlota Morel que desde hacía 
meses habitaba su casa de plaza Constitución sin estar en 
ella con su carne y su voz sensibles. Ante esta extraña 
presencia él se exaltaba, pero ante la Carlota Morel real 
no podía experimentar ya sino una suerte de afán por 
huirle, por dejarla en un arranque para ir a reunirse con 
la otra, con la Carlota creada por él, parecida a ésta, 
pero no igual, transformada... Volvieron algunas veces 
al sórdido hotel y ella le preguntó una tarde porque no 
iban a su casa, en Constitución. Jacobo Uber evitó con- 
testar y permaneció pensativo. Pensaba en lo que hubie- 
ra sido el encuentro de las dos mujeres; en que, tal vez, 


espantada, la Carlota Morel de su soledad habría huído. 
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Esto habría sido terrible. Sacudió la cabeza ante tal idea, 

mudo, y ella nunca supo por qué no la llevaba Jacobo Uber 

a su casa; lo atribuyó a muchas cosas y no tardó en 
olvidarlo. 

A. raíz de una discusión, mientras iban un día cami- 


nando por una desierta calle central disputaron agria- 


mente. El hombre no podía soportar por más tiempo la 


desazón que le causaba encontrarse con esta mujer a: 
quien cada día veía más como una extranjera. Se sentía 
irritado por su propio silencio ante ella, irritado de no 
saber qué decirle a lo largo de las extrañas entrevistas. 
Ella, en el fondo, había aceptado en su alma la visita de 
un frío, de una ola glacial, y mostraba en todos sus gestos, 
algo de maquinal e indiferente. Erguida, seguía con sus 


tópicos, describía el viaje del poeta Holderlin por su lo- 


cura. Fué aquella noche cuando, al regresar de un cine- 
- matógrafo por las calles desiertas y suscitarse una discu- 


sión, se sintió ella increpada por él; respondió con un 


gesto dominante, sin palabras, en actitud de secreto desa- 
fío. Jacobo Uber tuvo un movimiento de terquedad, bri- 
11ló en sus ojos una centella de furia y, volviéndose, se alejó 
de ella de un modo seco y brutal. Sabía de sobra que esto 
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no era valentía, ni presencia de espíritu, ni nada. Pero 
quería hacerlo, llevaba en su interior, desde hacía mucho, 
ese gesto. Aquella noche, al meterse en cama, sintió las 
sábanas frescas y se juzgó liberado de algo, en paz con la 
imagen que lo habitaba. La noche le trajo, con el sueño, 
del hotel vecino, un olor a manzanas y ese olor le pareció 
algo nuevo, ignorado. 

A partir del día siguiente, fué un hombre distinto. 
Se sintió trabajar con felicidad, cantó y silbó. Nancel, el 
tartamudo, uno de sus compañeros en el departamento 
de recaudaciones, le dirigió una broma alusiva a su estado 
de alacridad. En verdad se sentía otro, feliz, libre del 
peso en que se había convertido cada entrevista con la 
profesora de idiomas; atento, apenas consciente de ello, a 
la misteriosa compañía que llevaba ahora a solas, bella, . 
rica, mujer que podía evocar a cada instante, llamarla a 
su lado, abstraerse en ella con delectación. Quería a | 
esta mujer que tenía los rasgos físicos de Carlota Morel 
pero que reaceionaba a su voluntad y se movía a su placer, 
con su suave andar, sigilosa, vestida con los trajes que él 
escogía, volviéndole los gestos que él, en un instante dado, 


necesitaba, reclamaba. Durante quince días -se sintió 
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totalmente feliz y no percibió arrepentimiento ni pesar 
alguno. Se complacía en pasear solo por la ciudad y aun 
cuando lo acompañaba aleún amigo, remontando las calles 
del norte o atravesando por la mañana el barrio de los 
mercados, llevaba en los ojos una sonrisa distante; apenas 
oía, todo su ser estaba ausente, creando mundos para su 
aventura con aquella Carlota Morel. Al cabo de las cinco 
horas diarias de trabajo iba a sentarse en alguna terraza 
de café, en los alrededores del Congreso, y permanecía 
horas inmóvil ante el vaso de cerveza helada; rara vez lo 
distraía el paso de los transeuntes, tumultuosamente acre- 
centado al anochecer; de vez en cuando seguía con la vista. 
el paso de algún hombre y dejaba luego los ojos clavados 
en el aire. ] | 
Pero, de pronto, aquello cambió. Fué una transfor- 


-mación tan brusca que introdujo en su ánimo gran confu- 


—sión. No hubiera sabido qué decirse a sí mismo, cómo 


definir su cambio ni interpretar el fondo de su nuevo 


estado de ánimo. Sucedió de un día para otro y fué algo 


realmente desconcertante. Tampoco había atinado a de- 
cir en qué momento preciso se dió a odiar la imagen que 


llevaba en su imaginación de Carlota y a volverse, obse- 
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dido, hacia la mujer real, hacia la maestra de idiomas a 
quien había tratado con arbitrariedad y violencia, El 
hecho es que concibió un resentimiento profundo hacia 
sí mismo y una fuerte nostalgia de aquel ser que había 
arrancado de su vida. Pensó que se había equivocado y 
que cada vez que se había encontrado con ella, en el sórdido 
hotel, o en los paseos de la ciudad, había experimentado 
verdadero placer, plenitud. Esta idea le arrebató el 
sueño, sumiéndole en un estado de agria discordia in- 
terior; comenzó a trabajar con desazón, y un día que 
lo llamó a su despacho el inspector de recaudado- 
res, el Sr. Olda —un hombre calvo, apoplético, de en- 
fermizas pupilas—, Jacobo Uber permaneció. en su pre- 
sencia extrañamente embotado, sin acertar a escuchar 
y contestar propiamente, pensando en la mujer que ha- 
- bía arrancado de su vida. ¿El Sr. Olda lo miraba por 
encima de sus anteojos, advirtiendo sin duda la ausen- 
cia de su interlocutor, y le dijo con voz ronca y brusca: 
“A ver, repítame lo que le he dicho; estas indicaciones 
son importantes y deben ser cumplidas con justeza”. 
Jacobo Uber hubiera preferido hundirse, desaparecer; 


apoyó una mano en el extremo del ancho escritorio y 
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sonrió con vaguedad, ciertamente como un estúpido. “Re- 
pita”, repitió el inspector de recaudadores. “No he en- 
tendido bien” —-alegó Jacobo Uber—. Entonces el señor 


Olda se puso hecho una furia y empezó a levantar los 


ojos al cielo y rogó impacientemente a Jacobo Uber que 


se retirara, aludiendo al atajo de cretinos en medio del 


cual vivía. 


Cosas semejantes le pasaban a cada rato. Ya tenía 
fama de ser un hombre ausente y raro, un cavilador. 
Pero lo que él no podía perdonarse era su conducta con 
Carlota Morel, la mujer a quien había tratado con mons- 
truoso desapego. Andaba por las calles triste, año- 
rando los ratos que había pasado juntos; hubiera dado 
cualquier cosa por volver a acariciar aquella cabeza sua- 
ye, a la que había renunciado, donde habían aparecido 


no pocas canas. “¡Bruto de mí!”, se decía, pensando en. 


los momentos en que ella llegaba a verlo, hasta alguna 


determinada esquina, al anochecer, con un poco de retar- 


do; luego andaban juntos por las calles, bañadas de luz 


lunar, defendidos por ese simple acto de compañía con- 
tra las graves asechanzas del vivir; ella le hablaba de 
Holderlin, se mostraba inquieta e inteligente, le contaba 
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la vida maravillosa, extraordinariamente patética del 
poeta perdido en su locura. Pero él había barrido con 
todo aquello y ahora no tenía más que su fría soledad, 
habitada por fantasmas en su viaje errante, infinito. 
Por otra parte, se cuidaba de no comentar aquello con 
persona alguna, tenía el pudor de no llegar a decirlo con 
la exaltación y la fuerza, el ardor, con que su imagina- 
ción le realzaba. Esteba muy confundido y su palidez 
daba lástima. Dió en llegarse todas las noches hasta la. 
calle donde estaba el hotel sórdido y pasaba “por debajo 
de las ventanas y disfrutaba con su imaginación de lo 
que no había gozado en la realidad; se detenía, en la ace- 
ra, y miraba el frente del hotel, los escasos balcones 
abiertos por donde se veían aparecer interiores tendidos 
de ropa. Ne veía entrar al albergue con Carlota Morel, 
pero con la Carlota Morel real, la mujer que lo enarde- 
cía, alta y rubia, de ojos vivaces. Se animó una ocasión 
a entrar; pidió al conserje una pieza —su fantasía llama- 
ba aquella del cuarto piso, con los cortinados de tercio- 
pelo arcaico y amarronado de cuya pared colgaba junto 
a una oleografía pretenciosa un almanaque de propagan- 


da—; permaneció sólo en el cuarto hasta el anochecer, 
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sentado en una butaca de cretona, las celosías hostiles a 
la luz. 

Esto duró mucho tiempo. Pero no fué a buscarla, 
no dió, en su fatal morosidad, ningún paso tras ella. Al 
fin, la obsesión, el recuerdo fueron desvaneciéndose, y 
Jacobo Uber volvió a sentirse libre. Pero lo que le pasa- 
ba en otros órdenes de la vida eran también cosas de na- 
turaleza singular. Sufría, como si se hallara siempre 
traicionado, con un sufrimiento sordo y difícilmente de- 


finible. Solían abatirle lamentables accesos de demacra- 


ción y desasosiego. Visitó, más de una vez, atraído por 


una obscura fuerza, una capilla del norte, en la cuesta 
verdosa de Retiro, pero su constante abstracción lo dis- 
traía de la liturgia. Era terrible su propensión a flue- 
tuar, su incapacidad de ir hacia ninguna fe, de afirmarse 


él mismo en alguna creencia, de resolverse en un acto 


íntegro. 


Transcurría así los días sin que sú bondad difusa 


pudiera ser bondadosa para nadie. Una radical, recón- 


dita vehemencia, le hacía querer dar amistad, querer 
crear, pero” estas voluntades partían de sentimientos 


igualmente difusos, extendidos pero sin concentración; 
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de este modo su vocación de amistad se diluía sin produ- 
cir un amigo, sin crear en él pasiones consistentes y te- 
naces. Y esto, este estado de extenso deseo infructuoso, 
de infecunda aspiración, lo torturaban. Su asunto con 
la profesora de idiomas ocurrió cuando tenía veintiocho 
años —ella tenía entonces treinta y cuatro—; al llegar a 
esta última edad, en su casa de Constitución, Jacobo 
Uber vivía como un vegetal dotado de alma, monstruosa- 
mente dormido hacia afuera y vigilante hacia dentro. 
Un joven llamado Alcorta andaba a menudo con él, re- 
corriendo lugares públicos, teatros, barrios, calles. ' Vra 
un joven atildado, de mentalidad mediocre pero de ánimo 
sonriente y suave. Solían ir de noche al Luna Park, ob- 
servaban el paso de mujeres y hombres, comentaban los 
mil fenómenos cambiantes y rápidos de la ciudad. Pero 
Jacobo Uber se hurtaba siempre a la conversación, en el 
fondo, a la circunstancia presente; se dejaba alejar. Un 
día abandonó la amistad del joven Alcorta, seguro de que 
éste ya no se complacía en su vecindad. Anduvo algunos 
meses más solitario que nunca, yendo de la oficina a su 
casa y de su casa al restaurante vasco, conmovido, enter- 


necido por un cúmulo de ideas sombrías, rumiando taci- 
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turnidad. Sus ojos llamaban la atención de las mujeres 
porque eran virilmente bellos, grandes, discretos, y pro- 
fundos, como si pesara sobre ellos lo majestuoso de un 
grave designio; pero la absorción que expresaban era tal 
que los tornaba, a poco de mirarlos, aburridos e increi- 
blemente monótonos. | 

Se había creado en él un estado de cristalización en 
lo abstracto y de permanencia en el fondo de sí mismo. 
A los treinta y nueve años no se alimentaba para vivir 


sino para sostener esa deformación constante de las co- 


- sas que era la obra de su imaginación y en la que él se 


complacía morosamente. En ocasiones se sorprendía, en 
un rápido aletazo de consciencia, dando voz a cosas falsas 
que pensaba, hablándolas como si fueran una verdad 
concreta. Una vez el empleado bancario que almorzaba 


en una de las mesas contiguas a la suya en el restaurant 


vasco, le invitó a realizar un viaje a las provincias del 


norte, viaje que harían a pie, deteniéndose en modestos 


albergues y observando los curiosos rasgos del alma de 


los pobladores en los campos y las ciudades; respondió él 
que sí, con entusiasmo, y propuso en seguida al empleado 
bancario pasar, en el trayecto, por las viejas casonas rio- 


to) 
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janas y las pequeñas iglesias barrocas del extremo sep- 
tentrión; el empleado dijo: “Tendremos que-partir antes 
de fin de mes, a fin de evitar los grandes fríos”. “Esto 
es”, contestó Jacobo Uber, con una sonrisa afable y ani- 
mada. Pero al echarse a andar, sólo, por la acera cos- 
teada de grandes casas comerciales, se dirigió a sí mismo 
una apasionada acusación. ¿Por qué había consentido 
en aquella prisa, por qué se había exaltado de un modo 
pueril y efusivo al hablar de un viaje que no pensaba 
realizar? En aquel momento se sintió indignado de con- 
sentir, de un modo tan deplorable, en todas las deforma- 
ciones propuestas por su fantasía. Sin embargo, la cer- 
tidumbre de que no haría nunca semejante viaje le llevó . 
a substraer los ojos del mundo que lo rodeaba, de la ca- 
lle donde había una actividad incesante y violenta, donde 
afloraba a los rostros una voluntad de pasión, para hun- 
dirse en el pensamiento de aquellos pueblecitos del norte, - 
deliciosamente acuñados entre árboles de rica copa al pie 
de la imponente serenidad de los cerros andinos. Aque- 
lla tarde hizo la recaudación sin apartar el fondo de su 


espíritu de semejante panorama. 
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Los sábados por la noche se ponía de acuerdo con 
alguno de sus compañeros para ir a comer a un café 
cantante de la calle Florida, adonde concurrían para jun- 
tarse con ellos dos o tres mujeres de vida libre, pero no 
muy dadas al mundo. Una de estas mujeres se llamaba 
Elsa y tenía unos labios pequeños y sensuales y una Ca- 
bellera rubia y alborotada; otra era húngara, flaca, con 
los ojos eternamente entornados, y se ocupaba en tradu- 
cir folletines para un diario de la tarde; a ese grupo se 
añadía a veces dos hermanas divorciadas y una amiga 
íntima de cierto ministro, una dama de ojos fríos, pre- 
venidos y temibles. Lo pasaban hablando y riendo.  Ja- 
cobo Uber no cesaba de pensar que jba a descubrir en 
alguna de aquellas mujeres un rasgo de oculta belleza, 
una centella de espíritu, algo capaz de levantarla, por un 
momento, sobre la tierra y de infundirle a él esperanza 
en ese fulgor misterioso. Pero los días transcurrían y 
de aquellas reuniones que animaba una orquesta estri- 
dente no subsistía más que un indigesto, empalagoso re- 
gusto. Una a una fueron yendo aquellas mujeres a su 
casa y haciéndose sus amantes. Pero la experiencia era 


singular, invariable, abrupta y brutal ante los ojos de 


yn 008 
Jacobo Uber como una mane thecel phares. Cuerpos, 
cuerpos, cuerpos — habitados por un fantasma gris; 
cuerpos imbuídos de muerte impalpable; cuerpos exhaus- 
tos sobre una cama y la imaginación de él marchando, 
creando, abandonando, separando su ser del otro ser, 
- dividiendo las aguas de las aguas como en el segundo día 
de la creación. Dividiéndose él, alejado, del cuerpo veci- 
no, yerto, presente. £e sentía sobrecogido por lo efímero 
de su aproximación a aquella carne en medio de una so-- 
ledad tremenda. La miseria era tomar aquellas carnes 
sin estar él allí, con su ánimo; sin creer en este instante. 
Sus ojos erraban sin hallar dónde asirse, como los ojos . 
de un condenado. Tal vez si en lugar del cuerpo que en 
aquel momento ponía una difusa claridad en la atmós- 
fera negra del cuarto, hubiera sido otro cuerpo... aque-. 
llos labios, risa, temblores, voz — los labios, la risa, los 
temblores de otro ser... Y no de aquél. Las mujeres 
volvían a vestirse — junto a la puerta de la alcoba del 
padre llena de recuerdos y polvo, protestando por el ale- 
jamiento del hombre, o sin reparar en él, 

Nada, nada de consistente, de real, en su vida. Siem- 


pre sin salir de sí, 


0 


Se veía, no sin terror, lanzado en una fuga perdida, 
sin origen ni meta, indigente de tierra, de cielo, de aire, 
de agua, de pasión, de fe, de amistad — proyectando con 
su ser atrozmente libre de raíces en un universo donde 
su espíritu flotaba a la deriva, alucinado y pasivo. Era 
sensible a súbitos horrores al pensar en símbolos que se 
asemejaban al destino de su naturaleza, al encontrarse 
accidentalmente con alguno de esos símbolos expresado . 
en cualquier manifestación de la vida. Una vez se había 
quedado absorto, transido, ante un grabado que repre- 
sentaba a Ofelia muerta flotando en un lago de lotos 
- blancuzcos, como si esa imagen pudiera aludir directa- 
mente a la sumersión inerte de su propio espíritu. Por E 
momentos ansiaba desesperadamente dar con algo que 
lo hiciera anclar, que determinara violentamente el arrai- 
go de su ser a algo —pasión, creencia, orden—, de auten- 
ticidad vasta y profunda que llevara su ser hacia fuera, 
a mirarse con el mundo. Pero, a cada rato, se desmen- 
tía, escapaba, libraba su oído a la tentación de un ancho 
y remoto sueño, persistía en una suerte de estupor alu- 


cinado. 


96 — 


Siendo ya jefe de recaudadores fué cuando le atacó 
aquel mal físico. Comenzó con un estado de ahogo que 
lo atacaba por las noches, al rato de acostarse, desper- 
tándolo del primer sueño en medio de un pavor. Tal 
fenómeno no tardó en convertirse en una claudicación 
cardíaca tenaz. Jacobo Uber abandonaba el trabajo a 
las seis de la tarde y el temor de aquel ahogo nocturno 
que lo esperaba en su cuarto comenzaba entonces a ope- 
rar en él. Había perdido la voluntad de hablar y comer. 
Su vecino de mesa en el restaurante vasco no le dirigía 
siquiera la palabra, viendo aquel estado de taciturnidad 
hosea y concentrada. Sin embargo, después de comer, 
no soportaba la soledad. Solía recorrer grandes distan- 
cias para llegarse hasta la casa de los compañeros de 
trabajo cuya amistad prefería y que eran solitarios co- 
mo él Cuando daba con alguno de ellos —después de 
haber evitado con un vano deseo de no necesitarlos cada 
día el proponerles en la oficina la salida nocturna— 
prefería andar casi en silencio, cosa que aburría indeci- 


blemente a sus acompañantes, imponiéndoles gestos y 
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expresiones inmóviles. A veces lo sorprendía la media- 
noche sin haber dado con un amigo dispuesto a la extra- 
ña peregrinación silenciosa por las calles. Entonces re- 
corría solo los barrios de tráfico incesante, los brotes de 
turba y luz en la superficie de la urbe, los alrededores 
del puerto, pústulas iluminadas. Cuando no se acostaba, 
el mal disminuía su intensidad, no hacía crisis, permane- 
cía en él sin forma aguda, manifestándose como una 
sorda opresión. 

Solía llegar hasta un café donde se repetían hasta 
el amanecer los números de una cantante de voz ronca, 
curiosamente fascinante. Esta mujer, “Lola Cifuentes” 
en los carteles amarillos, ostentaba un traje negro de 
lentejuelas, descuidadamente sujeto sobre sus mórbidos 
hombros y era de una extraña elegancia salvaje; cantaba 


sin mover los ojos, conservando las pupilas paralizadas, 


hieráticamente erguida junto al piano en el que trataba 


de ahogar su vocación de gimnasta un holandés atlético 


«y rubio. Jacobo Uber pugnaba por volcar su atención 


en los personajes allí reunidos, dispersos en palcos y 


-mesas, envueltos en una atmósfera cargada. Pero su 


mente persistía en reflejar sobre las figuras allí reuni- 
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das, hombres que fumaban hablando y discutiendo y 
vistosas mujeres de cabeza cansada, las imágenes de su 
enfermedad, las complejas formas de su propio caso, el 
destino a que estaba abocado; por instantes se veía mar- 
chando hacia una nueva salud, por instantes hundido en 
un mal sin salida, aeravándose, acabándose, finalmente 
concluído en el extremo de su soledad. La ronca voz de 
la mujer tenía una familiaridad con el sonido del piano, 
ruido de cuerdas viejas, un tono alto y metálico. Cuan- 
do la primera claridad diurna comenzaba a invadir el 
bar, Jacobo Uber apuraba el último sorbo del pequeño 
vaso de cognac, que le había durado horas, y regresaba 
a su casa, donde caía sobre él, como un golpe, el sueño 
del rendido y del santo. 


El Dr. Fogueral le aseguró, lleno de temores, que ne- 
cesitaba una vida higiénica y estrictos cuidados inme- 
diatos. Le aconsejó una pensión tranquila de Palermo, 
cerca del bosque, donde podría estar bajo la atención de 
una señora amable. La señora era amiga del médico y 
el médico insistió en la excelencia de aquella casa. Ja- 


cobo Uber abandonó sus cuartos abatido; llevó consigo 
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sólo una pequeña valija de cuero blanco; escribió al de- 
partamento de recaudadores expresando que necesitaba 
tomarse una licencia. Estaba lleno de pensamientos 
sombrios, y al subir al taxímetro que lo había de llevar 
hasta la casa de huéspedes de Palermo, en lugar de darle 
la dirección, preguntó absorto al chauffeur, como si es- 


tuviera ante un criado: “¿Está la señora?” Y volvió en el 


A SÓ O 


acto de su abstracción y sonrió, débilmente, con el chauf- 
feur, como quien se excusa. 

Vió la ciudad, el cielo alto, los árboles, el pavimento. 
Flotaban miriadas de luz que se abrían, precediendo al 
anochecer, en haces de brillo sangriento y venían a re- 
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flejar en los rígidos canales de la urbe un precario, te- 
nue relumbre ladrillo. Resonaron secamente en el asfal.. 
to los vasos de un caballo, y apareció a la vista, doblando 


una esquina, el coche sucio y destartalado que tiraba ese 


caballo, un carruaje de capota grisácea, arcaico. Jacobo 


A 


Uber vió la tarde encogida en una latente y desesperante | 


miseria. Sentía sobre los edificios, sobre la extensión 
horizontalmente infinita, en la garganta multitudinaria 
a cósmica — un tremendo clamor. 


La casa era blanca y brillante y ena despro- 
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vista de adornos en la superficie. La señora salió a re- 
cibirle; ostentaba un traje de ricos encajes negros pero 
de corte desusado, con la cintura demasiado ceñida y el 
ruedo flotante y ancho; sus ojos avizoraban con fulgor 
vivo por encima de las mejillas excesivamente pintadas. 
Jacobo Uber la siguió por los corredores — desnudez y 
cal de los muros. El cuarto tenía una ventana, por la 
que se veía una gran extensión, hasta el río, desde gran ' 
altura. Las primeras luces empezaban a encenderse. 
La señora le preguntó qué deseaba tomar con las comi- 
das y se asombró del parecido de Jacobo Uber con un 
personaje famoso; esto la habría detenido en el cuarto, 
deseosa de comentar la circunstancia, si no hubiera ad- 
vertido en las facciones del huésped una mueca de seque- 
dad fatigada. La señora cerró la puerta sin ruido. Ja- 
cobo Uber abrió el ropero empotrado en la pared y sacó 
su traje de la valija y lo colgó en una de las perchas 
pendientes. Luego se acercó al espejo y estuvo un rato 
mirándose. El pelo desordenado, caído en una crencha 
sobre la frente, acentuaba la escualidez del semblante 
— ya dócil a la fuerza deformadora del físico ahogo. 


Permaneció un rato mirándose. Después, sin orden al- 
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guno, colocó los pocos libros sobre la mesa — los viajes 
de De Foe, la historia de Hadley. Miró todo lo que le 
rodeaba una vez y otra vez; los pájaros obscuros viajan- 
do hacia el río, una veleta próxima, con las cuatro letras 
cardinales, la confusión de ventanas fronterizas — vene- 
cianas, ojivales, barrocas, francesas, bizantinas. 

Se veía también el techo imbricado de una factoría 
y la cúpula de una iglesia, casi perdida en la atmósfera 
crepuscular. Muy lejos, desarrollándose en anchos obs- 
tinados círculos concéntricos, un vuelo de gaviotas. Ori- 
ginada sobre el río, la noche crecía, se acercaba. | 

Miró muchas veces todo lo que había en la pieza y 
acabó por sentarse en el sillón, forrado de felpa desco- 
lorida en el sitio donde debían haberse posado las manos 
de tantos huéspedes de aquella casa. $e sintió triste y 
miserable. Levantó la cabeza, apoyándola en el bajo 
respaldo, y cerró los ojos y permaneció en esa posición 


hasta que la obscuridad nocturna llenó del todo el cuarto, 


- admitiendo sólo el claror reflejado por el espejo, que a 


su vez recibía una mirada lunar. Tenía la sensación, 
muy amarga, de que algo estaba por llegar en él a una 


agonía; al propio tiempo, deseaba curarse, vivir. Exis- 
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tir todavía un poco más, bañado por la soflama cruel del 
mundo, entre las infinitas cosas amargamente queridas. 

Había encendido la luz y tenía entre las manos el 
libro de Hadley, cuando, después de haber llamado dis- 
cretamente a la puerta, entró en el cuarto una muchacha 
de expresión imbeciloide, de aire extático, con una hir- 
suta melena roja. Dijo que se llamaba HErcilia. La mu- 
chacha puso la mesa, llevando hasta el centro del cuarto 
una redonda que estaba arrinconada, y luego fué por los 
platos y reapareció trayendo una porción de pescado 
hervido y una botella de leche. Permaneció mirándolo, 
en una especie de ensueño, mientras comía él lleno de 
cavilaciones, con su largo cuerpo blanco un poco encor- 
vado. Uber le preguntó algunas cosas relativas a la 
casa; ella le respondió con monosílabos, las manos caídas 
a lo largo de la falda gris. . 

Esto sucedió, en la misma forma, una vez y otra 
vez. Eran demasiado dolorosos los largos días en aque- 
lla casa. Jacobo Uber languidecía mostrando un poco de 
la espalda débil a través de la camisa, rota, de lienzo. 
Cada tres días, casi al alba, lo visitaba el Dr. Fogueral; 


era un hombre de pocas palabras que se decía afecto a 
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la filosofía, pero que en realidad no veía la razón última 
de las cosas sino a través de las vísceras, y éstas se le 
aparecían como una maraña, ante la que nó cesaba de ate- 
rrarse y fruncir el ceño. Todas las mañanas, antes del 
almuerzo, Jacobo Uber salía a tomar un poco de sol y 
se paseaba por las plazoletas que se extienden más allá 
de la plaza Italia, desnudas y secas. Había cobrado 
aprensión por la oficina de recaudadores y no deseaba 
aparecer allí ni siquiera de visita; pero estos cortos pa- 
seos no lo entristecían menos. Cada árbol, cada hombre, 
cada casa — le mostraban la lejanía en que estaba de ellos 
y lo poco que podían decir a esa isla viva que caminaba 
con él.—¡Qué tiempo amargo y penoso! Tenía el senti- 
miento de que todo nace y vive en el mundo por un 
acto de amor y él no había buscado otra cosa que traer 
amor a su isla, condenándose así cada vez más, en lugar 
_de salvarse por el arrojo ciego del alma y la pasión. 
Ahora todo le parecía irreparable. Un gran sollozo 
constante lo desgarraba por dentro. | 
- Pero quería vivir. Y cuidaba ese cuerpo suyo que 
había amado siempre tanto tan solitario y apresado en 


su propia fortaleza. Seguía estrictamente el régimen; 
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auscultaba con temor la cara del médico que lo auscul- 
taba. Trataba en vano de distraerse. No podía leer. 
Cada día estaba más concentrado en la idea fija de su 
esterilidad, hablaba apenas econ la dueña de 'casa que lo 
visitaba en su cuarto con frecuencia. Pasaba las horas 
mirando las luces de la ciudad, el largo empilamiento de 
ventanas en lo alto de los grandes edificios sólo diferen- 
ciados por el tono de su petulancia, y el río. 

Veía pasar apresuradas las gentes, detrás de algo. 
El no tenía nada que buscar. Una gran soledad queda- 
ba en algunas calles como una criatura abandonada por 
el tiempo. Las puertas de los comercios quedaban her- 
méticas, veladas por pálido resplandor de la luna. Soli- 
taria criatura de la atmósfera, la soledad tomaba for- 
mas diferentes y rodaba con pesadez por las calles 
nocturnas. : 40 
| Su pensamiento se vió acosado por la idea de que la | 
suprema privación de su vida consistió en no haber sido 
fecundada nunea por la realidad. Observaba la luz del 
sol incidiendo en las piedras, el color verde definiéndose 
en las hojas, — todo eso obedecía a una fecundación. 


Pero él no había dado fruto. 
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- decadencia había acabado por llevarle al rostro una ex- 
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- Fué entonces cuando comenzó a pensar que no era 
ya útil sino para una cosa, para morir y, lentamente, 
aquella voluntad de perdurar que se había agarrado en 
su espíritu fué cambiándose un todo en algo que era co- 
mo una voluntad de entrega total, ¡Qué mutación te- 
rrible, la muerte! Tuvo, al principio, pavor. Abandonó 
su cuarto en busca de aire puro, de luz, de rostros hu- 


manos, cada vez que lo acosó ese pensamiento. Pero le 


pareció después que paseaba una isla árida, cuyos úni- 


cos habitantes eran el dolor y el descorazonamiento. 


Las calles le parecían ávidas y despojadas de color; 


los semblantes que encontraba a su paso igualmente pri- 


vados de temperatura; los bares, fríos. El invierno 
mordía ya los troncos pálidos de los plátanos; los habi- 
tantes de la ciudad se recogían a horas tempranas; él 


regresaba despacio por las calles interminablemente rec- 


tas, fijándose en los ornamentos negruzcos de las mol- 


duras y en los edificios regulares y herméticos. Y' su 


presión en la que había pena y agrura. 
- Su corazón no andaba bien. Se sentía cada día más 
débil y tenía que esforzarse para comer. El médico nao 


A 


ES 


106 — 


le decía nada bueno; se limitaba a recomendarle el ma- 
yor descanso posible, la mayor calma. ¡La mayor calma! 
A él, que no había hecho otra cosa en su vida más que 
estar en calma, monstruosamente en calma. Pero lo que 


le producía la acusación más dolorosa era verse desapa- 
recer en mayor distancia cada día de los humanos; des- 


aparecía, se alejaba. Ya no iba quedando apenas nada 
de él en el mundo; su ánimo había salido del cauce y 
erraba ingrávido, soliviantado por sus recuerdos. 

¡Si todavía se hubiera podido aferrar a algo! Pero, 
¿2 qué? Una tarde que caminaba por su cuarto pensó 


en la profesora, en Carlota Morel. Contempló como algo 
grato la idea de ponerse esta esperanza por delante, de 
abrir todavía este ameno horizonte a su vida: cuando 
estuviera un poco mejor se echaría a buscarla; por to- 
das partes, no importa cómo la encontraría — tal vez ca=-- 
sada, con familia. Pero lo esencial era llegar a ella y 
decirle con vehemente urgencia, todo lo que en él 'per- 
manecía no dicho, ineluctablemente secreto, rígido. Aún 
podrían pasearse juntos por la ciudad en algún momen- 
to. Quién sabe si ella seguiría acordándose de Holder- 
lin. Quién sabe cómo pesaría ahora en los anocheceres 


«su cabeza imperiosa, sus ojos vivos y ardientes. 
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Jacobo Uber pareció reanimarse con esta esperanza. 
La expresión agria y penosa de su rostro se endulzó de 
un modo suavemente sensible, Sintió una paz, una re- 
conciliación consigo mismo. Durante tres días respiró 
contento el aire de la ciudad. ¿No habían revivido, con 
repentina afloración de energía, todos aquellos rostros, 
el rostro del hombre apurado, el rostro del agente de 
policía, el rostro de ésta, de aquélla mujer? Todo había 
revivido en la ciudad, y en uno de sus rincones, allí don- 
de él tal vez la hallaría, estaba Carlota Morel. 

Fué, por algunas semanas, como haber entrado en 
una nueva vida. Se sintió mejor y el médico le autorizó 
a regresar a su casa. Sus facciones demacradas, angu- 
losas y sin sensualidad, en las que parecía moverse mo- 
rosamente el pájaro" de una alucinación, aceptaron el 


ameno movimiento de la sonrisa. Estuvo contento de 


-irse y dió una buena propina a la muchacha del semblan- 


_te extático, y conversó largamente, la víspera de aban- 


donar la casa, con la señora, que vestía un traje cubierto 
de encajes y moños y conservaba la cabeza violentamente 
erguida por el negro cuello de ballenas. Esta señora 
mostraba en sus gestos una energía viril y dejaba al 
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se habían ido acumulando sobre su pupitre, en la sala de 


Yecaudadores. La imaginación abandonó transitoriamen- 


te su presa, y Uber miraba el universo con ojos frescos. 


Durante esos días se manifestó atento y locuaz con sus 
compañeros y les invitó a comer en su casa de Constitu- 
ción, un martes, mostrándoles luego, desde la ventana 
del piso alto, a los postres de una comida que hizo subir 
del restaurante, la perspectiva de la plaza, con sus jue- 
gos para los niños y sus árboles de un verde blaneuzeo 


yy viejo, limitada por los pequeños hoteles, las casas im- 


portadoras y la estación. Bebieron bastante y, en su 
media lengua, Nancel festejó el retorno a la ciudad del 
pródigo — sombrío. Para ser exactos, nadie entendió tal 


alusión. Después de la fiesta, Uber los acompañó a la 


“boite” rusa llamada Cáucaso, donde volvieron a beber 
todos gozosamente, aceptando algunas mujeres .en las 


_ faldas, señalándoles a Uber como el festejado y pidién- 


doles que lo besaran por turno. Las mujeres hicieron 


esto con prodigalidad circunstanciada. Jacobo Uber 


sonreía, sentado en un extremo de la mesa, con Nancel 
a su izquierda y un irlandés, Me Cormack, completamen- 


te ebrio, a la derecha. La “boite” era cuadrada y las 
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mesas estaban dispuestas paralelamente a la pared con 
un escaño sin fin que también recorría el muro. En el 
ángulo opuesto a la entrada, estaba el pequeño tablado 
de la orquesta. El animador era una especie de tártaro 
que reía y vociferaba golpeando una pandereta; vestido 
con traje de oficial de cosacos, con sus hileras de cartu- 
chos dispuestas en dos alas sobre el pecho. Las mesas 
dejaban en su centro un espacio libre para bailar, y el 
primero que lo hizo, entre los componentes del alegre 
grupo, fué Me Cormack, quien proporcionó a los espec- 
tadores un espectáculo desconcertante, en el que había 
algo de pesadilla; las piernas se le doblaban y la joven- 
cita rubia que había elegido de compañera- tenía que 
hacer esfuerzos sobrehumanos para mantenerlo en pie. 
Al fin, Me Cormack se desplomó, y el grupo de compañe- 
ros de Jacobo Uber, mientras éste sonreía inmóvil, aplau- 
dieron hasta reventar. . El animador tártaro avanzó 
unos pasos y ayudó a la jovencita. rubia y ambos levan- 
taron al irlandés, que parecía un muñeco desarticulado. 
“¡Qué hermosa fiesta!”, gritaba Nancel. Las mujeres 
se arqueaban hacia atrás, el vaso en alto, muertas de 


risa. 
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Pero, de una manera o de otra, al retirarse de aque- 
lla fiesta, Jacobo Uber se sintió triste. Volvió a consi- 
derar cómo no estaba con aquellos hombres, en el fondo, 
sino recluído en sí; cómo su cielo, su tierra, sus vincula- 
ciones con el mundo exterior no eran sino una obscura 
proyección de su espíritu y nada tenían que ver con su 
realidad concreta y universal. Así, era inútil quererse 
volcar en esto o aquello. Inútil buscar salidas para ese 
precipicio en euyos meandros estaba retenido, y casi 
ahogado. Su esperanza había sido una nueva ilusión, 
tan transitoria y fugaz como las anteriores, una mera 
reacción de su físico mejorado. 

Cayó entonces en un estado de aflicción permanen- 
te. Semejante a un cuerpo desnutrido que se consume 
por dentro, fué perdiendo, de un modo paulatino, todos 
los deseos. Sólo quedaba él en pie: él, en medio de estos 
despojos, con su imaginación. Por momentos no podía 
contener sus sollozos, cosa que pasaba en los momentos 
más inesperados, obligándole a sustraerse del contacto 
de las gentes. Y esto no podía confiárselo a nadie, ab- 
solutamente a nadie. ¿De qué valía, por otra parte, 


llorar sobre sí mismo? 
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Una tarde de diciembre, todo esto llegó a su extre- 
mo. Había estado dos noches sin dormir, lleno de an- 
gustia, respirando el olor deletéreo de su inutilidad. 
Había perdido el último de los deseos, su apetito se ha- 
bía ido, no probaba a las horas de la comida más que un 
poco de vino rojo y algunos trozos de pan negro con 
Jamón. Pero los mozos del restaurante no le pregunta- 
ban una palabra, él masticaba en silencio esas flacas 
substancias. Y aquelle tarde de diciembre, faltó a la ofi- 
cina, y fué a caminar a lo largo de la avenida costanera 
y siguió marchando por cerca de tres horas, hasta que 
sintió una fatiga inmensa en su cuerpo y en su moral. 
Llegó hasta el estuario, desde cuyas márgenes se divi- 
saban, en alto, los lomos verdes de las barrancas, pletó- 
ricos de hermosa vegetación, con sus manchas obscuras y 
sus grandes losanges verde claro. Llevaba en su interior 
un grito terrible. Y un miedo, un miedo. Pero ya.no 
podía volver atrás, al mundo. Ya no podía volver a ese 
continente en el que era extranjero y donde se sentía 
ahogado y sin luz. Al pasar debajo de una de las ba- 
rrancas más altas, vió, arriba, a dos muchachas vestidas 


con trajes blancos que caminaban enlazadas con sus be- 
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llas cabezas desnudas, expuestas al suave viento. Se 
sentó y escuchó el lejano croar de las ranas, más allá de 
los cañaverales que separaban las verdes barrancas del 
estuario. De repente, como llamado por una voz O co- 
rrido por un pavor espantoso, se levantó y echó a correr, 
con los ojos alucinados, y llegó al borde del agua y entró 
en el río produciendo un ruido de palmadas en el líquido 
agitado. Nadó, en ese vasto mar en calma, sobre el que 
se había desplomado el silencio. Nadaba y lloraba, con 
atroz congoja, abandonado a su infinito desamparo. 
¡Cuántas veces había nadado en aquel río, en su infan- 
cia! La muerte era algo adonde por fin iba a poder 
entrar y descansar, algo real, implacablemente real. De 
repente dejó de nadar y gritó. El grito recorrió largo 
espacio. El agua se abrió, por un segundo, luego volvió 
a dar al anochecer infinitamente en calma su superficie 


inmóvil y sin color. 
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CULTOS ANA 


PRIMERA PARTE 


EL MUSEO MALLARMÉ 


Y. Ácceso 


... En Pauvre de ma patience. .. 


Por octubre de 1909, dí término a cierto ensayo “sobre el procedi- 
miento ideológico de Stéphane Mallarmé” (Cuestiones Estéticas, págs. 143- 
164). Confieso que me lancé muy prematuramente a cumplir mi compro- 
miso crítico con el maestro de Valvins. Ahora entiendo porqué Juan Pablo 
señalaba a los adolescentes los peligros de la desmedida frecuentación con 
las grandes obras literarias: el principiante convierte en lirismo lo que en 
el modelo es cosa construída con larga reflexión, y hace una mera imita- 
ción externa de lo que el genio conquistó como resultado de un creci- 
miento interior, de un cultivo cuidadoso y de esfuerzos muchas veces ascé- 
ticos. Sino que también me asustaría el extremo contrario: Goethe 
recomienda que los jóvenes guarden para más allá los planes sublimes, 
para la hora de la madurez técnica en que hay una relativa seguridad de 
no malograrlos. Pero a Goethe le acontecía, ya viejo, embalsamar tal o 


cual cadáver de su juventud entre las rigideces de la hora senil. ¡Cómo 


-— 115 


acertar con el instante oportuno, y menos en la fugacidad de la vida con- 
temporánea, tan impropicia al reposo de la perfección! 

Como quiera, libro escrito es agua volcada; y no veo la utilidad de 
volver sobre los argumentos de mi antiguo ensayo para reescribirlos en una 
lengua más sencilla y despojarlos y ordenarlos mejor, ahora que la crítica 
Írancesa ha limpiado ya del todo el terreno y no hay quien ignore a 
Mallarmé. Tras la aventura o zambullida ideológica de los dieciocho años, 


salimos a flote con nuestro enigma desciftado ya en lo esencial. Y entonces 
viene el paladeo gustoso que sucede a toda crisis de legítimo amor. En- 


tonces, vencidos ya el rubor y el dolor, viene el disfrute lento y profundo; 


JARA NT EN PENSA 


que, como se dice en La Tía Fingida, “a veces es más sabroso el rebusco 
que el esquilmo principal”. Cada instante entrega, sin sobresaltos ya, su 


_secreto. Cada nueva lectura trae consigo otra pequeña enseñanza, o si- 


quiera otra curiosidad. Acabó la obra de la crítica: comienza la minuciosa 
tarea del culto. Y de aquí estos apuntes de coleccionista, estas páginas 


para los ya iniciados, donde simplemente se procura juntar lo que ellos 
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.Conocen ya en desorden. El presente libro fué concebido como una com- 
pañía para los asiduos de Mallarmé, y especialmente para los de lengua 
española. j : 

Si alguna vez, sin embargo, el afán exegético vuelve a hacer de las 
suyas y nos compromete en nuevas interpretaciones (sobre todo en la 
segunda parte) será, de seguro, porque no se aborda a Mallarmé sin riesgo, 

" y porque sería necesario adoptar una actitud de timidez casi heroica para 

conformarse con acariciar sus libros por fuera. Acercarse a Mallarmé es 

le mismo que filosofar. ¡Quién resistiría la tentación! Ved este expresivo 
resumen de Raynaud: 

“André Thérive descubre la influencia de Mallarmé en los contem- 
poráneos. Albert Thibaudet le consagra un importante estudio. Paul 
Souday, que no acostumbra perderse entre las nubes, responde tranquila- 


mente a los que temen haber sido mixtificados: “Sí, es lícito, se puede 
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admirar a Mallarmé”. Y ahora mismo (1920), Poizat, tan cuerdo y dis- 
creto, y a quien no tientan las aventuras, escribe así en su Historia del 
Simbolismo: “Ningún poeta ha merecido como Mallarmé el título de maes- 
tro”. Un día, Albert Mockel exclama: “Mallarmé es un héroe” (Le 
Journal, 19 de septiembre de 1898); y al instante Paul Adam extrema: 
“Mallarmé fué más que eso, fué un santo”. Tuvo el culto del pensamiento 
al punto de “sacrificarle toda felicidad”. Edouard Dujardin lo pone entre 
los profetas, y cree ver en Mallarmé el destello de las ¡lamas de Ezequiel. 
Joachim Gasquet lo compara a Prometeo... Y el mallarmismo pasa de 
doctrina literaria a religión, como lo presagiaba Gustave Kahn desde los 
comienzos”. 

Si esto es la posteridad, no fué menor la eficacia actual del maestro 
sobre las generaciones que se formaban a sus ojos. Dice André Gide: 

“Renan, Leconte de Lisle y Banville, muertos; Rimbaud, desaparecido; 
Verlaine, huraño e inasible; la conversación de Heredia, toda verba, 
nutría poco; Sully-Prudhomme andaba por caminos errados; cierta in- 
fatuación despectiva impedía apreciar las verdaderas cualidades poéticas 
de Moréas; Régnier, Griffin, nacian apenas... ¿A quién acercarnos? ¿A 
quién admirar, dioses poderosos? ... A la edad en que se tiene necesidad 
de admirar, sólo Mallarmé motivaba una admiración legítima. ¿Cómo 
evitar que tal admiración fuese apasionada y violenta?” 

Y si del orden puramente intelectual bajamos — o subimos — a otros 
órdenes del valor humano, encontraremos la razón del culto a Mallarmé 
en cierta infalibilidad general que lo va sacando airoso de todas las 
pruebas. Lo veremos en la prueba de su vida humilde y orgullosa, con- 
sagrada siempre a lo mejor de sí mismo y capaz de todos los silencios y 
sacrificios. Lo veremos en la prueba poética de su amistad con Francois 
Coppée o con Catulle Mendes, que tenían éxito inmediato y le eran tan 
diferentes; en la prueba crítica de su amistad con Emile Zola, antípoda suyo 


a quien no le costaba ningún trabajo admirar; en la prueba moral de su 
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amistad con Verlaine, en quien veneraba al ángel una y otra vez caído 


en demonio; en su caridad para Villiers de l'Isle Adam, cuya pobre vida 


y triste muerte alivió todo lo que pudo; en el choque ético-estético ante el 
meteoro Arthur Rimbaud, sobre el cual nos ha dejado una página reve- 
rente, diga lo que quiera Paul Claudel; y hasta en los nimios cuidados de 
la cortesía o el consuelo al amigo, según testimonio de cuantos compartie- 
ron la bendición de su trato. Su incalculable bondad está en armonía 
con su probidad poética. Tiene esta medalla de hombre dos caras con- 
gruentes: maestro en la resignación por el lado humano, es maestro en el 
implacable anhelo de depuración por el lado artístico. A algunos legó 
sus disciplinas poéticas; pero Platón podría demostrarnos que ellas eran 
meros reflejos de su otra gran virtud: la Virtud. 

Mi personal afición por Mallarmé en manera alguna quiere juntar 
sectarios, ni siquiera fundar programas de estética o lanzar manifiestos de 
arte; puesto que, amén de bastarse ella a sí misma, ha comenzado a vol- 
verse ya melancólica y soledosa, bien como lo que está alejándose y em- 
pieza a decirnos adiós. A los antiguos amores suceden deberes más apre- 
miantes. Pero, prescindiendo de las anteriores consideraciones, más o 
menos históricas o más o menos sentimentales, hay un motivo que casi me 
atrevo a llamar práctico — tan trabado lo hallo en las diarias bregas del 
pensamiento poético — para no pasar de largo junto a Mallarmé, para 
no privarnos de una que otra meditación estética cuando nos acercamos 
a su obra, aunque sea con la mirada neutra del coleccionista o del erudito: 


Mallarmé, en nuestro tiempo, viene a ser el primer capítulo de toda inves- 


tigación sobre la poesía. Rémy de Gourmont lo señala y dice: 


Per me si va fra la perduta gente. 
Por esta puerta se llega a la poesía. No se puede volver a él sin caer 
en divagaciones y preguntas respecto a la trágica postura que el poeta adopta 
ante o contra el mundo. No importa que el sueño haya sido superior al 


intento de realización. Y disimularlo sería torpe, ante la sinceridad del 


118 — 


que alguna vez llegó a decir: “¿Mi poesía? Es un callejón sin salida” 

(G. le Cardonnel, Mercure de France, 1? de junio de 1921, pág. 515). Lo, 
que importa es la pureza ejemplar de la intención. Si cuantos lo frecuen- | 
taban en vida sentían que volaba muy por encima de los demás poetas de 

entonces, cuantos hoy abren con aplicación sus pocos libros — ¡y figuráos 

que sus libros sólo son un tartamudeo que evoca, de lejos, sus conver- 

saciones! — comprenden que nunca se planteó más nítidamente el dilema, 

la amenaza de la poesía: ¡O la belleza o la vida! Supremo arrojo y tam- 

bién supremo candor. Ocurre pensar, con Gourmont, en la Andrómeda 

que se retuerce, atada, sintiendo el aliento del monstruo cercano e inevitable. 

Ocurre pensar en el gallardo Rey de los cuentos, que sale a pasear des- 

nudo, satisfecho con sus vestiduras invisibles. ¡Qué estatua de cristal la 

belleza! Y para salir a cuestas con ella ¡qué calle de tropiezos la vida! 

Parece que estuviera escrito: la belleza a cambio de la vida. 

Siempre me ha gustado, ya que escribo de prisa, concentrar después 
mis trabajos a lo largo de varios años. Así me sucede publicar ensayos 
o poemas que, buenos o malos, son verdadero vino viejo, de siete y aun de 
nueve cónsules. Y todavía no me resuelvo a decir una palabra en público 
sobre las cosas que més interesan a mi vida. Esta costumbre no deja de 


tener sus peligros. Ya es aquél que se me adelanta con una tesis o un 


libro sobre Góngora; ya es el otro que, sin saberlo él mismo, casi me-- 


arrebata de las manos un relato sobre las andanzas de Humboldt en Amé:- 
rica; o, el de más allá que realiza mi sueño, publicando una monografía 
deliciosa sobre los caballos de la Conquista. Tn tanto que yo preparaba 
estas notas — de que ya leí las primicias hace algunos años, en Buenos Aires, 
“Amigos del Arte”, 13 de octubre de 1929 — aparece el excelente libro de 
Hubert Fabureau sobre Mallarmé, libro que me apresuro a recomendar y 
que de una vez economiza muchas lecturas, compendiando en poco espacio 
la sustancia destilada de todas las últimas investigaciones. Aunque Fa- 


bureau sigue método diferente del mío, como se inspira en las mismas 


pas 
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fuentes para todas las reconstrucciones biográficas y aun anécdotas ilus- 
trativas, conversaciones de la época, etc., no puede menos de ofrecer, res- 
pecto a mi trabajo, inquietantes semejanzas, coincidencias y paralelismos 
que llegan a extremos de literalidad textual. Dudé si, en vista de tales 
razones debería yo sacrificar mi labor de tanto tiempo, echando al cesto 
todo lo que ya consta en Faburcau. Después, pensándolo mejor, he con- 
siderado que basta con declarar aquí la prioridad de Fabureau en todos 
aquellos aspectos objetivos del tema que, al cabo, no era posible presentar 
de modo diferente a menos de hacer una falsificación o de caer en alam- 
bicamientos inútiles. Y dejo aquí esta constancia, para los que crean en 
mi probidad y mi buena fe. Que siempre, aunque recorramos igual ca-- 
mino, cada vez vamos a separamos más, sin saber cómo ni cuándo; y así, 
entre los dos, habremos dado cuenta y razón más cabal del mismo iti- 


nerario, rodeándolo por distintos ángulos. 


1I. Htinerario de Mallarmé 


«+ Tel qwen lui méme, enfin, 'Eternité le change... 


Empecemos con precisiones y fechas, para luego divagar más a gusto, 
haciendo cortes transversales por el río de esta existencia. 


, 
Nació en París, el 18 de marzo de 1842, en una casa de la calle que 


más tarde vino a llamarse Pasaje Laferriére. Su familia era de orígenes 


. borgoñones, lorenos y lejanamente holandeses. Era descendiente de un 


Síndico de la Corporación de Libreros en el antiguo régimen: aquél que, 
bajo Luis XVI, firma el privilegio real para la primera edición francesa 
del Vatheck. — Fué su abuelo cierto Comisario de la Convención que con- 
denó a las llamadas “vírgenes de Verdun”. Entre éstas se encontraba la 


movia de cierto fugitivo que, oculto en Nápoles, resulta ser el abuelo del 


- 
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pintor Degas. Paul Valéry, con una sonrisa, asegura que el pintor nunca 
perdonó al poeta este agravio retrospectivo. Sus antecesores fueron, desde 
la Revolución, funcionarios del Registro. Entre ellos anda un poeta li- 
gero, que figura en el Almanach des Muses y en las Etrennes pour Dumes, 
abolengo que el autor de los “versos de circunstancias” y de los “ocios 
postales”, redactor además de una revista de modas, no tendría porqué 
desconocer. De niño, solía también encontrar a un su pariente lejano, 
M. Magnien, autor de un libro romántico llamado: Ange ou Démon. 

Su madre murió al volver de un viaje a Italia, no sé si cuando el 
niño tenía cinco o siete años, porque hay confusión en las fechas. En 
uno de sus primeros recuerdos, Mallarmé se ve en el salón donde sw 
abuela recibió las visitas de condolencia. Confuso ante su incapacidad 
para sentirse emocionado (algo semejante sucedió a San Agustín, ya hom- 
bre, a la muerte de Santa Mónica), y no sabiendo qué hacer con la com- 
pasión que lo rodea, el niño opta por tenderse en el suelo y ponerse a 
rodar, agitando sus largos rizos. 

El padre se casó después en segundas nupcias. En adelante, el niño 
tendrá que formarse al calor de otra maternidad todavía más tenue y más 
blanda: la maternidad de la abuela. No es éste un hecho indiferente, 

Comenzó en Auteuil sus estudios, y los A pasando por otros 
institutos, en el Liceo de Sens, ciudad donde todavía habitaba su suegra 
por julio de 1866. A los doce años, su alma está ocupada por dos anhelos 
secretos: primero, llegar a ser obispo, y segundo, emular la gloria de 
Béranger, a quien conocía de lejos. Mezclados y desorrollados diversa-- 
mente, estos instintos se conservarán hasta el fin: nunca abandonará Ma- 
llarmé el sentido eclesiástico, ceremonial, cósmico de la poesía, y siempre: 
entenderá, a su manera y sin halagar gustos vulgares, que la obra debe 
ir al pueblo. Sus dos confusos apetitos infantiles nos dan el embrión de 
su persona. En cuanto a emular a Béranger, no era cosa fácil por lo 


pronto. El niño llenaba cuadernitos de versos, cuadernitos que a veces 
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le eran confiscados por la autoridad de sus mayores; pues, como lo dijo 
su maestro Baudelaire y él mismo lo dirá más tarde, la aparición de un 
poeta es siempre un escándalo en la familia. 

La pensión en que Mallarmé pasó algunos años de su infancia, según 
referencias suyas de que Régnier tomó exacta nota, y los hermanos Gon- 
court noticia inexacta, era de lo más aristocrático. Una tía solterona que 
nunca falta, y que por haber vivido con una parienta de la Roche-Aymon 
quedó tocada de manía de nobleza, lo había hecho internar en aquella 
pensión muy superior a su estado. De tiempo en tiempo iba a saludarlo, 
sin duda para mejor disfrutar de su ocurrencia. El niño se sentía humi- 
llado entre tanto Talleyrand-Périgord y Clermont-Tonnerre. Y como su 
padre tenia en Passy una pequeña propiedad llamada Boulainvilliers — 
para defenderse de los malos tratos y burlas que alguna vez le acarreó, 
entre sus compañeros, la modestia de su nombre — decidió darse por mar- 
qués de Boulainvilliers. Cuando la Familia venía a visitar a algún mu- 
chacho, el bedel gritaba el nombre con un portavoz, desde el jardín. Al 
oír el grito: “¡Marqués de Boulainvilliers”, Mallarmé dejaba pasar un rato, 
para crear cierta confusión en la mente de su tía y que no le descubriera 
el fraude. La tía siempre hacía tertulia en la sala de la pensión, y se 
alargaba horas enteras recordando sus muchas y antiguas relaciones con 
la gente de alto copete. 

Entre los doce y los dieciséis, pasa por una época que alguien ha lla- 
mado su retiro de Port-Royal. Y a los diecisiete sale de este tránsito, 


para comprar las poesías completas de Gautier, recién publicadas. A los 


_ diecinueve, lucha, y triunfa al fin, para que lo dejen adquirir un libro pe- 


ligroso — Las flores del mal —, que encuaderna en un volumen junto con 
los poemas prohibidos. Esto acontecía por 1861. Pero no olvidemos 
que, según descubrimientos recientes, “antes del período baudelairiano re- 
presentado en sus poemas del primer Parnaso, Mallarmé atravesó su obli- 


-gatoria fase huguiana”, como acaba de decir Thibaudct. Este período hu- 
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guiano pertenece a la prehistoria poética de Mallarmé, y sólo nos quedan 


de él dos poemitas de escaso valor. 


Años más tarde, sobrevendrá el único encuentro entre Baudelaire y 
Mallarmé. Lo cuenta Raynaud, oficial de policía con letras, quien lo 
tenía del propio Mallarmé: Era en la calle de Amsterdam. Baudelaire 
llevaba una carta al correo, y la balanceaba en la punta de los dedos 
como una elegante de otros tiempos hubiera llevado una flor, o como lle- 
van los guantes los personajes principescos de los viejos retratos. Por 
este solo rasgo, la adoración del joven Mallarmé adivinó al que tanto 
había de influir en su formación de poeta. Baudelaire era, en efecto, el 
único capaz de afrontar públicamente el ridículo con ademanes tan precio- 
sos. El joven se descubrió, se detuvo, quiso decir algo, y sólo acertó con 
esta frase anodina: N 

—Buenos días, maestro. ¿Cómo está Ud.? 

—Regular, gracias. ¿Y Ud.? —le contegtó maquinalmente Baudelaire, 


mientras continuaba su camino. 


Y no hubo más. Fué como una siembra instantánea... La breve es- 
cena es fecunda en el recuerdo, como el paso de Shelley en la Memorabilia, 


de Browning: 


Ah! Did you once see Shelley plain 
And did he stop and speak to you, 
And did yo speak to him again? 


How strange it seems —and new! 


El Marqués de Boulainvilliers se preocupó siempre por redondear su 
nombre. He leído en Edmund Gosse que Mallarmé recibió en la pila el 


nombre de Etienne, e hizo después con él lo mismo que hizo con todas las 
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palabras: subió por la escala de la dignidad léxica, y arriba se encontró 
con otro nombre mejor, que es Stéphane. 

Lo mismo podríamos aceptar que, entre Etienne y Stéphane, hubo 
todavía estados intermediarios. Alguna vez, desaparece del todo el nom- 
bre de pila. En su libro Les Mots Anglais, el autor se anuncia simple- 
mente como Mr. Mallarmé, a menos que reservara el nombre completo para 
obras de plena temperatura literaria. En La Derniére Mode, revista para 
señoras que redactó algún tiempo, se disimula bajo el seudónimo “Maras- 
quin”, sin contar con los disfraces menores: Marguerite de Ponty, sección 
de modas; Miss Satin, gaceta mundana; lx, crónica de París, etc. — Algún 
tiempo, le dió por escribir su nombre despojado de la “ph” etimológica: 
“Stéfane”. | 

La Revue Fantaisiste, de Catulle Mendes, rue de Douai, le da sus pri- 
meras amistades literarias: Coppée, Verlaine, Heredia, Dierx. Allí conoce 
también, y lo admirará para siempre, a Villiers de Isle-Adam. Su imagen 
de gentilhombre a la Luis XIII, envuelto en pieles y adornado de cabellos 
rubios, queda para él asociada a la palabra “infinito”, que le oyó pronun- 
ciar un día con singular dignidad. Es la época de sus travesuras poéticas 
con Emmanuel des Essarts; es la época en que, en el Journal des Baigneurs 
que Coligny publicaba en Dieppe, colabora para erigir en gloria nacional 
al pobre loco de versos Séraphin Pellican o “Eliacim Jourdain”, mediante 
una maniobra semejante a la que emplearon Jules Romains y su grupo, en 
nuestros días, para dar una hora de popularidad en París al filósofo ex- 
travagante que hace descender al hombre de la rana. 

Tiene veinte años. Muy pronto se casa con María, una joven renana 
de ascendencia británica, tal vez vecina de Sens. Decide irse a Londres 


para perfeccionarse en la lengua inglesa y aspirar al diploma universita- 


“yio. Junto al brumoso Támesis, la pareja tiene que sufrir la mayor pe- 


nuria. Mallarmé da clases de francés para sustentar su vida y sus estu- 


dios. ¿Qué araigos los acompañaban, los confortaban? Tal vez aquel 
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gato flaco y négro que asoma por los rincones del poema en prosa La pipa; 
pero, como él decía, el gato es “un compañero místico, un espíritu”. Al- 
gunos afirman que el poeta nunca se recobrará del todo, después de la dura | 
prueba londinense. Esta inmensa deuda de escasez y de frío, habrá de 
pagarla poco a poco al paso de su vida. Baudelaire lo había empujado 
hacia Poe, y Poe lo había llevado a Inglaterra. A sí lo asegura él en su 
carta autobiográfica a Paul Verlaine. Pero también nos deja entender 
que su viaje a Londres era una fuga. Y en verdad que huía, huía del voto 
de funcionario del Registro Público a que, siguiendo la rutina y la herencia, 
su familia lo tenía prometido. 

Regresa a los dos años, y es nombrado profesor de inglés en el Liceo 
de Tournon. Allí vivirá otros cuatro años (1863-1866) y allí concebirá 
las grandes líneas de su obra poética. Todo el primer año, ocupa una 
triste casa en que nace su hija Genoveva. La casa puede ser melancólica, 
pero él le debe algunas “deliciosas horas tobrestres”. Nosotros le debemos 
e! Don, la Brisa, el primer rasguño del Fauno y la Herodiada... Allí tuvo 
el consuelo de encontrarse un día con su pipa olvidada, su fiel pipa de 
Londres, aquélla de las Divagaciones, que tenía el poder' de resucitar todo 
un ambiente. Después, se muda al número 2 de la Avenue du Chateau, y 
comienza a ser más feliz. Mientras escribe, tiene junto a sí “una amante 
adorable y blanca, llamada Nieves (Neige)”: una linda angora que todo 
el día lo besa con su hociquito de rosa y, paseando sobre su mesa, borra 
los versos con la cola esponjada. El cuarto es sombrío. Mírase un gran 
cofre, unas sillas Enrique 1ÍÍ con cuero cordobés y tapicería Luis XIII, 
un moderno reloj de pesas, un lecho con sobrecama de encaje y, entre 
las imágenes de unos cuantos amigos seguros, el “pendón” de Victor Hugo 
(“Pendón”, en la lengua local, vale: retrato colgante). Desde la casa, 
enclavada en la fortaleza del Norte, ve venir el Ródano, “lento y firme 


como un fondo de lago”, y una mañana de niebla, asiste al advenimiento 


: 
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del otoño. “No el otoño de hojas coloradas y amarillas, sino el brumoso, 
el de las aguas melancólicas”. (*) 

Sus modestos honorarios alcanzaban entonces a 1.800 francos anuales, 
incluyendo el sueldo y una remuneración extraordinaria. Más tarde, en 
Pesancon, sólo ganará 1.700; pero ya en 1868, juntará una anualidad de 
2.200 cabales. 

- En Tournon, escribe a Aubanel quejándose de que “los miserables que 
lo pagan” le roben las mejores horas del día y, sobre todo, lo desposean 
de las mañanas, puesto que a las sicte tiene que estar preparado para su 
primera clase. Además, se ve obligado a trabajar por la noche, intoxicán- 


dose con café. Sin duda el poeta prefería, como Góngora, 


las purpúreas horas 


que es rosas la Alba y rosicler el día, 


las horas en que, según los latinos, la Musa habla con mayor libertad. Sin 
embargo, a esos miserables del Liceo tenemos que agradecer el Don del 
poema. La noche de Idumea —explica con razón Gabriel Faure — no 
es más que una noche de Tournon, una noche de desolación y fatiga. 

A fines de 1865, Mallarmé hace un viaje a Versalles, donde muere su 


abuelo, y luego regresa a Tournon. En París ha sido bien recibido. Men- 


(*) Cuando fueron suprimidos los tribunales locales, el Castillo de Tournon se 
transformó en museo, donde se guardaban reliquias de los personajes ilustres que han 


habitado la región, desde Ronsard — que, nombrado paje del Delfín, vino al Castillo a 


reunirse con su amo ya agonizante — hasta Mallarmé. Más tarde, al restablecerse los 
tribunales y alojarse la prisión en el Castillo, se clausuró el museo. Raoul Stephan, 
en un artículo de L'Intransigeant, noviembre de 1931, hacía saber que la casa en que 
vivió Mallarmé estaba a la venta. Por abril de 1933, los periódicos parisienses anun- 
cian la inminente demolición del barrio en que dicha casa se encuentra, y expresan 
el deseo de que se salve la casa para hacer de ella un pequeño museo de Mallarmé, 
así como se logró salvar la casa de Balzac en la rue Raynouard, de París, o la de 
Víctor Hugo en Besangon. Ignoro la suerte que habrá tenido esta iniciativa. 
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dés y Villiers de Vlsle-Adam lo acompañan. El propio Leconte de Lisle 
presidirá una fiesta en su honor. Un periódico le ofrece publicar sus 
versos y luego hacer de ellos una tirada aparte. Aparecen poemas suyos en 
L'Artiste y en el Parnasse contemporain. Entretanto, desde Tournon se 
ha relacionado con los felibres, por medio de Emmanuel des Essarts que 
es profesor en el Liceo de Avignon. 

El hecho más importante de su vida en Tournon — hecho interior del 
todo — será expuesto en otro capítulo. Mallarmé se enfrentará allí, para 
siempre y definitivamente, con su gran quimera poética, monstruo voraz 
y dominante. pe, 

Un día, el “Provisor” decide suprimir el puesto de Mallarmé en Tour- 
non. El poeta teme ser enviado a Rhodez-en-Alby y, considerando inex- 
pugnable la plaza de Avignon, que es la que más le tienta, solicita su tras- 
lado a Sens, donde él habí¿ hecho sus primeros estudios y donde a la 
sazón moraba su suegra (Carta a Aubanel, 18 de julio de 1866). Pero 


al fin es trasladado a Besancon. 


El Don del Poema, que primero quiso llamarse Día y luego Poema 
nocturno, no sólo conserva un recuerdo de las angustiosas noches de Tour- 
non, sino que conserva también, transfiguradas, las emociones ante la apa- 
rición de Genoveva. 

De Avignon, Mallarmé había traído unos bengalís cuyo canto llenaba 
la casa de alegría. Su mujer esperaba de un momento a otro el nacimiento 
de Genoveva. “Ya comprenderás — dice una carta a Aubanel — nuestra 
felicidad en familia, o en animalia si prefieres”, 

Nace Genoveva. Sus gritos interrumpen el trabajo de Mallarmé, “ha- 


ciendo huir a Herodiada, la de los fríos cabellos de oro, la del pesado 
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manto, la estéril”, Con todo, la niña demuestra ser muy inteligente: “Se 
echa a llorar cada vez que pronuncio el nombre de Legouvé, se retuerce 
de risa cuando gesticulo como Ermmanuel des Essarts, y sonríe cuando 
le hablo de tí”. y 

Mallarmé tardó un poco en descubrir el verdadero sentimiento pa- 
terno: el hecho había legado a la tierra antes que llegara su molde es- 
piritual. “Me hallo demasiado joven para experimentar el sentimiento de 
la paternidad, el orgullo de creador que tú sientes, y por el cual te felicito” 
— escribe a Aubanel, quien, en efecto, lé lHevaba trece años. 


En Brisa marina, confiesa que nada podría detener su ímpetu de fuga: 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant, 


alusión que no puede ser más directa. Y en otra carta declara que ama en 
Genoveva “a la criatura o querubín desprendido de los fondos azules de 
Murillo, mucho más que a su hija habida en María”. Poco a poco, el 
grande y terreno amor natural se fué abriendo paso, y ella, supo correspon- 
derlo con una piedad que queda oculta entre muchas páginas de Mallarmé, 
páginas por ella coleccionadas cuidadosamente a lo largo de varios años. 
Más tarde, Genoveva viene a ser Mme. Bonniot, y muere el 26 de mayo 
de 1919, cuando, con ayuda de su esposo el Doctor, había dado ya fin a 
la recopilación de los Vers de Circonstance. “¡Por fortuna — decía sin- 
tiéndose morir —hemos tenido tiempo de acabar el libro”. El Dr. Bonniot 
fallece a su vez el año de 1930. 


En otra parte, consagro a Genoveva un capítulo de mayor paciencia. 


Hada de los gros de media noche, oficia entre la nube de tabaco de la rue 


de Rome, y en ella aparece y desaparece. Ella inspirará a su padre aquel 
Ábanico que —al decir de Veléry — sería la obra maestra de Mallarmé, 
si fuera posible preferir alguna a las demás (Petit recucil de paroles de 
circonstance, París, Plaisir de Bibliphile, 1926). 


. En noviembre de 1866 el profesor Mallarmé llega a Besancon, en 
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cuyo Liceo trabaja un año. Sobre su vida en este verdadero destierro, nos 
informa la larga carta que, en 5 de diciembre, dirigió a Francois Coppée 
para agradecerle el Reliquaire. “Besancon, antigua ciudad de guerra y de 
religión, sombría y prisionera” le hace sentir con crueldad el agobio de 
la provincia. Los clamores de las trompetas lo agitan e interrumpen el 
brote de una “vieja lágrima” en sus ojos. Moverse es siempre, pura él, 
un dolor; tener que instalarse, una desgracia. Y luego ¡tantas visitas obli- 
gadas, para aplacar la mal disimulada desconfianza con que los señores 
del Liceo lo reciben! Porque, bueno es saberlo, su salida de Tournon 
no fué del todo pacífica. Y, para colmo, a estas hora3 todavía no puede 
disponer sino de medio departamento, ¡él que tiene tanta necesicad de 
sentirse a gusto en su interior, “abombando las vidrieras bajo la presión 
de sus sueños, como los cajones de un rico mueble lleno de piedras pre- 
ciosas”, y viendo cómo las cortinas se pliegan conforme a líneas ya fami- 
liares! El espejo de su silencio se ha roto. Habrá que dejar tiempo al 
tiempo, para que su soledad se recomponga. Habrá que hacer unos cuan- 
tos versos, como quien quema perfumes en la cazoleta, antes de poder es- 
cribir una verdadera carta en forma a los amigos. 

Por suerte, logra al fin su traslado a Avignon, donde lo esperaba la 
compañía de Aubanel y Mistral. Ahora vive en el n? 8 del Portal Ma- 
théron, “una casita rosa, metida entre árboles” — dice Catulle Mendeés.-Y 
hacia enero de 1870, sintiéndose aquejado de un mal nervioso, obtiene li- 
cencia por enfermedad, con un salario reducido de 400 francos anuales. 

Así no era posible vivir. El 30 de julio escribe a su amigo Mistral — 
amigo de confianza con quien ya se tutea — que le obtenga el valimiento 
de Saint-René Taillandier, el profesor de Montpellier, amigo de los felibres, 
pues necesita no menos de mil francos al año para el sostenimiento de su 
familia. El sueño de vivir en París se columbra cada vez más lejano. 

Figurémonos esta amistad entre el brumoso Mallarmé y el solar maes- 


tro felibre. Mistral gozaba en la luz con éxtasis de lagarto en asueto, 
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roientras el misterioso y. dulce Stéphane clamaba contra el azul del cielo. 
Y cada uno entendía el estilo del otro. Cuando sobreviene la República, * 
Mallarmé, entre zumbón y serio, hubiera querido que Mistral la anunciara 
al pueblo de Provenza, desde los balcones del Ayuntamiento de Avignón. 
De tiempo en tiempo, han venido a verlo algunos amigos de París: : 
ya es Glatigny, “rostro pálido y mal afeitado, talle seco y largo y pies 
estorbosos; ya es Cazalis que, según cuenta Mallarmé a Mistral, se figura - 
que el castillo papal pertenece a los felibres y que éstos andan por la 
calle arrastrando mantos de seda y con la lira en las manos; ya es Fran-: 
cois Coppée, enfermo después del éxito de su Passant, que ha ido a hacer 
una cura a Amélie-les-Bains y, al regreso, se asoma por Avignon” (Fa- 
bureau). e e da : 0 y Bisiuul - 1) ur 29d 
-' Pero, sobre todo, tiene importancia la aparición de Catulle Mendés - 
y de Villiers de 1'Isle-Adam en Provenza, en el verano de 1870. Mallarmé 
tuvo la idea de leerles algunos fragmentos del /gitur. Uno de ellos resis- 
tió la prueba (¿necesito nombrarlo?) y el otro salió desconcertado y, en : 
adelante, consideró siempre a Mallarmé con vaga desconfianza... Era la 
primera vez que el poeta sometía sus intentos hacia la “obra soñada”, la 
que había de ser por excelencia la obra de su vida, al juicio de sus com- 
pañeros de letras. MES 
+ En abril de 1871, logra al fin su empeño de ir a París, como profesor 
delegado en el Liceo Fontanes, hoy Condorcet. El historiador Seignobos 
asegura que fué su padre quien obtuvo el traslado de Mallarmé a París. 
Allí, ocupará sucesivamente diversas casas: 29, rue de Moscou, hasta 1875; 
al año siguiente, 87 rue de Rome; pero, en diciembre del 1877, sus cartas 
llevan como dirección el 89 de la misma calle, número que, en uno de 
sus “ocios postales”, él mismo da para Mesdames Mallarmé, su esposa y 
su hija. Sin embargo, el testimonio definitivo de la época lo hace vivir en 


el n* 49 de la rue de Rome. Acaso se trate de meros cambios er. la nu- 
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meración. 
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Comienzan a desarrollarse sus relaciones literarias. Uno de sus pri- 
meros amigos es Manet. Un día tiene acceso a la mesa de Victor Hugo, 
quien lo recibe paternalmente y le llama “joven impresionista”. Durante: 
la comida, Victor Hugo no parece acordarse de que es poeta. Hacia los 
postres, dice: 

—Sólo hay una cosa en que los demás poetas no me igualan, y es 
ésta. 

Y escogiendo la manzara más gorda, la engulló de un bocado con 
una facilidad de gigante. 

(León Daudet, que en la infancia frecuentó tanto al viejo maestro 
romántico, recuerda estos gestos titánicos con algo de espanto Anfantil. 
Los ve como los hubiera visto Goya, autor del “Saturno devorando a sus 
hijos”. Pero hay un profundo gozo en su espanto, porque el cristal de 
aumento de Daudet está tallado en la fábrica rabelaisiana). 

Hacia 1874, economizando como un santo, Mallarmé se las arregló 
para arrendar una casita de campo en Valvins, junto al Sena y sus islotes 
de: cañas, frente al bosque de Fontainebleau. La tentación del río era 
mucha, y acabó comprando una canoa, que más tarde sustituirá por una bar-. 
quita de vela. Allí, cruzada la reja y pasado el jardinillo, lo encontra- 
mos en un gabinete de trabajo que hace también de comedor y está lleno 
de japonerías. Hay un reloj que anda atrasado: el viejo reloj que fi- 
gura en el Calosfrio de Invierno. ES * 

De tiempo atrás, se venía aficionando a la región de Fontainebleau, 
y la frecuentaba “desde hacía cinco años” (Carta a Zola, no sé si de 
1875 6 76). Sin miedo al efectismo puede decirse que cambió el Parnaso 
por Fontainebleau, pues fué. precisamente en 1875 cuando rompió en 
buenhora con el grupo de los parnasianos, aunque se asegura que-los 
tratos andaban mal desde los días de Avignon.: Entre las notas que 
sirvieron para preparar la recopilación del Parnasse Contemporain, 1875, 


notas de mano de Anatole France, de Banville, de Coppée, hay ésta que 
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Jean Royere ha reproducido recientemente en Le Menuscrit Autographe: 
“MALLARMÉ: Non, on se moquerait de nous”. Cuando rechazaron su 
Apres-Midi d'un Faune, Mallaxmé, sonriendo, decía: “Le morceau fut 
refusé avec un grand ensamble”. 

Mallarmé se consolaría fácilmente en su retiro de Valvins, yendo a la 
estación a recibir a sus huéspedes en un cochecillo ligero que todos co- 
nocían; o mejor aún, partiendo en el esquife:a la cosecha del nenúfar 
hueco, caricia blanca que sólo envuelve un sueño de fuga. La vela se 
hincha de versos, redonda estrofa dorada al sol poniente. Desde allí 


lanzará el poeta su grito a los “amigos diversos”: “Solitude, récif, étoi- 


le” 


Paul, en la intimidad Tol, el único hijo varón de Mallarmé, fallece 
en 1879. Robert de Montesquiou, que se había aficionado al niño, da 
sobre él las.más singulares noticias. Parece que había heredado del poeta 
cierta expresión faunesca, pero tal expresión que era momentánea en el 
padre, en el hijo era permanente. Aquejado de hipertrofia en el corazón, 
acabó por hacer toda su breve vida en la cama, donde se divertía en 
atrapar moscas que iba clavando con alifleres en el muro de la cabecera. 
Un día, la pobre criatura horrorizó a su padre, porque se le ocurrió col- 


gar junto a sus víctimas un letrero que decía: “Condenados a muerte”, 


alusión a su inmediato y cierto destino. . El aberrante Montesquiou, triste 


- prefiguración del Baron de Charlus a quien muchos yerros le serán per- 


donados por este momento de ternura y de caridad, le había obsequiado 
ún precioso “pájaro de las islas”, todo turquesa y esmeralda. “Follaje 


anticipado”, le llama Mallarmé en sus cartas. El loro recibió el nombre 


de Semíramis, “por los jardines y piedras de que lleva en sí los reflejos”. 
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El niño, sólo de verlo, parecía revivir. Y el padre pensaba en la “se- 
creta influencia de la piedra preciosa, flechada sin cesar desde la jaula 


hacia el niño”. En Valvins, el loro, “cuyo vientre de aurora — conti- 
5 


núan las cartas de Mallarmé a Montesquiou — parece inflamarse con todo 
un oriente de especias, contempla en este instante, con un ojo, el bosque 
y la camita infantil, y con el otro contempla el deseo siempre estorbado 
que embarga el alma de su amito, el deseo de pasear por el campo”. Y 
después: “Mi enfermito le sonríe a Ud. desde la cama, y parece una flor 
blanca que se encomienda al sol ya traspuesto”. El enfermito realizó 
al fin su deseo de evasión, siempre estorbado. Un día, de vuelta en Pa- 
rís, “se fué dulcemente y sin saberlo”. Muy de cerca lo siguió Semí- 


ramis. 


Huysmans publica 4 Rebours en 1880, libro en que por primera vez 
se habla de Mallarmé en términos dignos. Privilegio, hasta entonces, de 
un pequeño círculo de iniciados, el poeta se ve lanzado entre el gran 
público, y comienza la edad de oro de los Martes de Mallarmé. La 
influencia de estas reuniones es imborrable en la literatura. En el sentir 
de la época estaba el llevar las adoraciones artísticas hasta un calor. de 
religión. Si para los wagnerianos la misa del Parsifal casi pasaba por 
sacramento auténtico, la comunión en los Martes de la calle de Roma 
también era un modo de oficio sacro para los poetas de la pléyade sim- 
bolista. El 14 de julio de 1883, el profesor es nombrado “Officier d'Aca- 
démio”. Eolo babimes | 

El nombre de Wagner no se ha evocado aquí al azar. Edouard Du- 
jardin, respondiendo a una necesidad del tiempo, comienza a publicar 


por 1885 su Revue Wagnerienne, y no sólo influye sobre Mallarmé co- 
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municándole la afición a la música en general, y especialmente a la mú- 
sica wagneriana, (gracias a él, Mallarmé, que antes llegó a mostrarse 
hasta indiferente para la música (*), se convertirá en un asiduo de los 
Conciertos Lamoureux), sino que le comunica asimismo el interés por los 
idealistas alemanes, Fichte, Schelling, Hégel, que la revista comentaba y 
traducía con frecuencia. En ese célebre año — según el testimonio de 
una crónica de Paul Bourde publicada el 6 de agosto en Le Temps y 
citada por Rémy de Gourmont — los periódicos se dan cuenta de que existe 
ya el Simbolismo, movimiento que había comenzado hacía unos veinte 
años. ; , A neaist 1 
: ness la poplátidad de la persona, ¿Empatibid con de impopularidad 
de la obra, siempre arcana. En 1892, Mallarmé es nombrado miembro 
del Comité para el monumento a Banville en los jardines del Luxemburgo. 
¡Casi un cargo municipal! Al año siguiente, gracias a la mediación amis- 
tosa de Coppée ante el Rector Gréard, Mallarmé obtiene una licencia se- 
guida de un retiro. Y vienen los seis ricos y nutridos años de ocio con 
letras, que lo han de llevar hasta la muerte como por una senda de tercio- 
pelo. Cuando, en 1898, muere Paul Verlaine — que cuatro años antes, 
en sus Poetas Malditos, había hecho tanto, a su vez, para difundir la fama 
de Mallarmé — éste lo sustituye en el título de Príncipe de los Poetas 
de Francia. Acierto electoral debido tan sólo a la casualidad, si se tienen 
en cuenta:las abstenciones de última hora a que Gourmont se refiere, En 


el plebiscito de La Plume, los votos se e arasóS así: 


E 


dd .(*) Se asegura que Mallarmé, en su juventud, encontraba ociosa la música, 


cuya armonía ya estaba en los versos. Más tarde, desde su punto de vista de poeta, 


envidiará los recursos de la música. Antes de su conversión, prohibía el piano «a 


. su hija Genoveva. Después... “Voy a las vísperas”, decía a su familia cuando iba 


a los Conciertos Lamoureux. 
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Mallarmé ¿unit is A TA E A EA 
Moréas st dis AE A A RS SO 
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Heredia 2 O IAS AA A 
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¡Es para creer que Montesquiou votó dos veces por sí mismo! 

Años después, Mallarmé preside el comité para el monumento al “Po- 
bre Lelian” en el Luxemburgo, Comité del que Rodin fué vicepresidente. 
(1896). Verlaine acababa de morir en una salita desnuda. Mallarmé ad- 
miraba la potencia de idealidad de aquella pobreza tan sencilla. Al salir 
de ahí, decía a los amigos: 

—A nosotros, aun en medio de la mayor escasez, nos hubiera hecho 
falta cualquier cosa: una flor, un dibujo preferido, un hermoso libro, al. 
guna de esas bagatelas en que la mirada descansa y que, como piedras del 


arroyo, ayudan a franquear el paso y dan el vado entre la realidad y el 


sueño. 
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Algo ha acontecido en Valvins. El maestro, como quien dispone un 
testamento, ha escrito a Henri de Régnier: 

—He dado una de las grandes batallas del espíritu. Después de la 
victoria, tendré que enterrar las palabras muertas. Vendrá Ud. conmigo 
a Valvins. Abriremos una fosa en el campo, y será la tumba de todo ese 
papel que contiene tanto de mi vida! 

Mallarmé murió en Valvins:el 9 de septiembre de 1898, después de 
tres días de padecimiento, a presencia del facultativo que lo atendía, que- 
jándose de una sofocación que se resolvió en un espasmo de la laringe. 
Pocos habrán sido más tiernamente amados y llorados con mayor silencio. 
Días antes, mostrando a Paul Valéry las hojas amarillas de Fontainebleau, 
exclamaba: 

—He aquí los primeros toques de los címbalos del otoño — parangón 
curioso de los violines sollozantes de Paul Verlaine. 

Y paró aquella gran música de hombre, dejando, como él diría, a 
la danzante convertida en estatua. Muchos fueron los poetas de Francia 
que se sintieron entonces como huérfanos. Entre dieciocho amigos y los 
campesinos de las cercanías lo llevaron al cementerio. Ante sus despojos, 
quisieran cumplir el rito de las letras. Pero el orador, Henri Roujon, 
rompió a llorar sin poder decir una palabra, y nadie tuvo vergiienza de 
“imitarlo. Piedad y reverencia para el que mereció tantas lágrimas, sin 
hacer nunca de sus versos una fácil treta sentimental. Era, decían todos, 
el que nunca será dos veces, y no ha de ser fácil que el polvo se organice 
para dar otra criatura tan alta. » 

E iban regresando a París con aquella gota de pena, cohobada en 


los más transparentes senos del cariño, mientras en la casita de Valvins 
juntaban las manos dos mujeres de luto, y cerca, en el Sena, la barca sola 


— cuerpo del delito de la poesía — dejaba caer los vencidos remos. 
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HI. Las Tribulaciones de un Profesor 
Au dessus du bétail ahuri des humains... 


Tournon (1863), Besangon (1866), Avignon (1868), y, ya en París, 
el Fontanes, hoy Condorcet (1871); también el Liceo Janson (1884), y 
luego el Colegio Rollin (1885): he aquí los hitos de su carrera como pro- 
fesor de la lengua inglesa. (*) +. A 

Supongamos, sin embargo, propter elegantiam sermonis, que. se trata 
de una sola y única jauría de muchachos, puesto que todos son iguales, 
indiferenciados en su masa ruidosa. Ya lo hemos visto quejarse de su 
sueldo escaso y, sobre todo, del acaparamiento de sus horas. ¡Y si sólo 
pudiera quejarse de eso! “El Liceo, el Liceo es lo que me mata”, excla- 
ma una y otra vez en sus cartas. No es difícil figurarse lo que puede ser 
el contacto continuo con la rudeza y la travesura escolar para un hombre 
todo exquisitez y finura, ridículamente inadaptable a una función que 
supone autoridad a todo trance. Tampoco es difícil figurarse — problema 
éste mucho más agudo — lo que significa para una abstractor de quintaesen- 
cia el tener que devolver todos los días, a las palabras y las ideas, su 
sentido mínimo y burdo, bajando a cada instante desde el paraíso poético 
donde vive tan embriagado que a veces cree volverse loco. Con razón el 
pobre poeta confesaba un día a Paul Adam: “No puedo pasar por el via- 
ducto de Batignolles — y lo pasaba todos los días — sin sentir deseos de 


precipitarme en el vacío”. Y no es que le faltara vocación de maestro, 


(*) Además de su Mallarmé universitaire (Mercure de France, 1% de octubre 
de 1912) y sus Lettres de Mallarmé 4 Mistral (Mercure de France, 15 de abril y 1* de 
mayo de 1924), Charles Chassé ha ofrecido una biografía universitaria de Mallarmé 
gue no creo se haya publicado. 
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ni amor a Ja materia de su enseñanza. De aquella vocación da fe el ma- 
gisterio que ejerció entre la juventud literaria. De este amor dan prueba 
sus traducciones, entre las cuales no hay que olvidar la Mitología, de Cox 
(donde hay mucho de Mallarmé) y singularmente sus obras para el apren- 
dizaje del inglés: Les Mois Anglais, L'Anglais en cing tableaux (preciosa 
divagación filológica la primera, ingeniosa síntesis la segunda), y hasta 
aquel juguete que nos hace pensar en su imaginado “reloj poético” y que 
puesto en manos de un empresario le hubiera producido alguna ganancia: 
L Anglais récréatis ou Boite pour apprendre Vanglois en jouant et seul, 
siste 2 de doce tablas que se adelantó al “latín sin lágrimas” de nuestros 
días. Pero era el maestro nacido para alumnos por él escogidos y no 
impuestos por la casualidad, el maestro medieval que trae a los aprendices 
a su casa; era el profesor de inglés que no podía plegarse a métodos esco- 
lares ajenos, ni a fines utilitarios inmediatos, capaz de escribir verdaderos 
tratados por mero gusto y afición, a condición que no le fueran impuestos 
por una exigencia exterior, sino que nacieran solos de su espíritu por una 
interior necesidad. E | - 

Aquella juventud vasta y sin labrar que se sentaba en los bancos — 
aunque, por lo general, no entendiera a aquel hombrecito pulcro y alambi- 
cado, y aun cuando trajera de la calle o de la casa familiar un vago recelo 
contra él, adquirido en las conversaciones sorprendidas a sus mayores, 
sean los padres, sean los demás catedráticos erigidos en guardianes de las 
formas vulgares — aquella juventud, sin duda mezclada de muchas cosas 


divinas como lo está siempre la juventud, se le ofrecía de tiempo en tiempo 


_con la lealtad con que la materia prima se ofrece a la gula del artista, y 


de seguro que, entre algunos malos ratos, daba también a Mallarmé la 


ocasión de ejercitar su pericia de modelador de almas y dibujante en con- 


ceptos. Algún consuelo en sus amarguras de forzado. 


_ Pero ¿y el trato con los colegas, con los profesores de provincia, con 


la chusma gregaria de la cátedra? El tipo medio del profesor de liceo es 
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aquel que trabajó un tiempo, hace muchos años; se arregló para siempre 
un peinado intelectual y se trajeó el espíritu conforme a la moda del mo- 
mento. Después, la repetición mecánica de las mismas labores, y también 
la falta de tiempo, lo fueron obligando a prescindir de toda curiosidad y 
a negar cuanto no se encuentra en su librito —como dice la gente —, cuan- 
do perturba su sistema ya hecho. Y luego, hay un pecado intelectual, el 
cansancio, que es inseparable de la función misma del espíritu. Para eso 
-se inventó el Domingo, pero el reposo periódico no basta siempre a reco- 
«brar las fuerzas gastadas; y una vez que el cansancio ennieza, resbala vér- 
tigo abajo en una proporción geométrica a que nunca puede da. A”. «cance la 
parsimoniosa serie aritmética de un domingo y otro domingo. Aun el 
mismo que ama su trabajo y quisiera renovarse con el sol de cada mañana, 
se va llenando de hastío, porque las novedades de una ciencia no son tan 
frecuentes que compensen y sacudan, con sus ocasionales apariciones, el 
marasmo de la repetición diaria en los cursos escolares. 

La vieja Salamanca, dígase lo que se quiera de sus espinas escolásticas, 
tenía una sabia costumbre: obligaba a sus catedráticos a “asistir al poste”. 
Después de la conferencia oficial, ya en libre conversación de amigos, el 
Doctor salía del aula y venía a reclinarse negligentemente, como quien 
no da importancia a la cosa, en el poste que había en el patio. Allí se 
plegaba a las preguntas que los alumnos quisieran hacerle; entraba en sus 
dudas y hasta confesaba las suyas propias, libre ya de la solemnidad 
ritual que lo obligaba a la autoridad ex-cátedra. Allí se improvisaba 
un seminario de charlas, una compenetración mayor entre el maestro y los 
discípulos, lo cual corregía las austeridades del régimen. Allí, mientras 
los jóvenes perdían el pavor a la enseñanza, el viejo recobraba un tanto 
la flexibilidad de sus años mozos. 

Por lo demás, parece que nada puede detener el conocido fenómeno 
de la decadencia de las cátedras. Llega un día en que el sabio mismo, 


y mientras más sabio peor, se fatiga de rodear siempre los elementos de 
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una ciencia que ya domina en sus menores resortes y de que eslá ya bien 
saturado. “Escribir sobre lo que ya se conoce ¡qué aburrimiento!” decía 
Gourmont. ¡Qué aburrimiento hablar otra vez sobre lo que ya se sabe 
de memoria, y hablar en los mismos términos cada día! A menos que el 
investigador se remonte por su cuenta y riesgo, olvidando las necesidades 
modestas del educando; a menos que el pastor ascienda sin cuidarse del 
abismo que lo separa ya del mundo ordinario, y como decía Fray Luis de 
León, deje a su grey en este valle hondo, oscuro... Pero este catedrático 
que sigue siendo investigador es el caso menos frecuente, aunque el pre- 
ferible a fin de' cuentas, porque podrá suceder que arrastre consigo, en 
su turbión de ciencia antipedagógico y desordenado, a dos o tres discí- 
pulos fieles que habrán de recoger su antorcha. Y lo más frecuente — vol- 
vamos a nuestros carneros liceanos — será siempre el repetidor mecánico, 
el maestrito de un solo librito. 

Un profesor vivaz, joven y lleno de iniciativas — peor aún: poeta, y 
poeta incomprensible y humoso — no puede menos de inquietar al profesor 
rutinario, de irritarle primero y exasperarlo al fin, por lo mismo que 
desorganiza su pequeña y cómoda jardinería del mundo. ¿Qué venía a 
hacer entre personas cuerdas aquel profesorcillo extrafalario y de maneras 
untuosas, que entreveía misterios psicológicos en las palabras, adelantán- 
dose un siglo a las concepciones idealistas de Vossler y a las aventuras 
de la moderna estilística? A lo mejor se le ocurría entrar en explicaciones 
sin utilidad práctica ninguna sobre la historia de la lengua inglesa; sobre 
el elemento gótico o anglo-sajón, de lucha con la lengua de oil y su fusión 
con ella para determinar el inglés propiamente dicho. Otra vez le daba 
por encontrar espíritu en las letras. Y así, de la / inglesa, escribia: “Esta 
letra parecería a veces impotente para expresar por sí misma otra cosa que 
un apetito nunca seguido de resultado, la lentitud, el estancamiento de 
todo aquello que se arrastra, yace simplemente, o bien perdura; con todo, 


cobra cierta espontaneidad para expresar ciertos sentidos...” Inútil con- 
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a 
tinuar la cita. El director de una institución pedagógica tiene responsa- 
bilidades muy serias. No es negar que el joven profesor sea un hombre 
inteligente, cultísimo y de muy honestas costumbres; pero educar es educar. 
Ya sabemos que la salida de Tournon tiene su secreto, y que los colegas de 
Besancon se muestran algo desconfiados a la llegada de Mallarmé. ¿Qué 
había sucedido? Muy sencillo: un día el “Provisor” de Tournon lz dijo 
que necesitaba hacer economías — lo de siempre; que, en consecuencia, era 
indispensable concentrar en una persona las cátedras de inglés y de alemán. 
Y Mallarmé fué sacrificado a esta economía. Una vez que se libraron de 
él, expidiéndolo a la tierra bisontina, no hicieron concentración de cáte- 
dras, sino que simplemente lo sustituyeron por otro profesor que nc sabía 
hacer versos. : 

Sospecho que aquí intervino la influencia del Prefecto De ''Angle- 
Beaumanoir, quien se figuró ver en Mallarmé un bromista de la peor 
especie al leer los poemas Le Guignon y Les Fenétres: de aquí la desgracia, 
el “mal de ojo” y la “defenestración” de Mallarmé. Por cierto que Raoul 
de PAngle-Beaumanoir, hijo del Prefecto, novelista nada mallarmeano, 
solía concurrir más tarde a los Martes de la calle de Roma, sin duda, 
como se ha dicho, a título de peregrinación expiatoria y para purgar las 
culpas paternas. Pero la verdad es que el Prefecto no haría más que 
seguir la opinión reinante. Por aquel tiempo, nadie ponía en duda, en las 
redacciones de los periódicos, que Mallarmé, en la vida y en la obra, fuera 
un perpetuo mixtificador, y su poesía un lenguaje convencional, con cifra 
y traza, para esconder imaginaciones grotescas y hasta obscenas. 

Y ya que de tal ofuscación se trata, es el momento de contar un 
caso curioso: el inglés Beckford, a fines del siglo XVIII, escribió en 
francés un cuento oriental, Vathek. Algún Mallarmé abuelo se encargó 
de la lujosa edición. Nuestro Mallarmé desenterró el libro, y logró que, 
acompañado ahora de un espléndido y largo prólogo, lo reeditara, en 


1876, el librero de la Biblioteca Nacional, Adolphe Labitte. El ejemplar 
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dedicado por Labitte a la Nacional de París lleva, de su puño y letra, esta 
inscripción reveladora de la opinión corriente en su tiempo: “Entrego 
este ejemplar a la Biblioteca Nacional, no sin advertir al lector que el 
prefacio es una mixtificación”. El editor, pues, pensaba lo mismo que 
los profesores y los periodistas baratos. 

Entre la gente escolar hay un sujeto que merece mención aparte. En- 
treguemos a la posteridad su nombre: es el censor Fallex, del Liceo Fon- 
tanes. * Es el mismo que después pasó al Charlemagne, de donde expulsó 
a Buchotte y a Jules Renard, y por poco expulsa también a Ernest Ray- 
nouard. Sépase que Fallex componía unos versos mediocres, y al muy 
bribón le hacía mal descubrir talento en el prójimo. La envidia es una 
mala enfermedad, duele mucho. Magnard, director del Figaro, le decía 
candorosamente al autor del Tartarín: “Daudet, no puede Vd. figurarse 
el daño que hace eso!”  Mallarmé era subordinado del oscuro Fallex 
¿y se atrevía a crecer en fama, a los ojos de todo el mundo, dejando debajo 
a su superior? Y Fallex, cada vez que podía, agobiaba con su autoridad 
al quieto y seguro Mallarmeé. 

Naturalmente que el cumplimiento del deber, por parte del concien- 
zudo' profesor, era compatible con su poco de ironía práctica. Hay así 
pequeños desquites que a nadie dañan, y nos ayudan a conllevar la carga 
y hasta la embellecen por instantes. Por ejemplo, se hizo un día patente 
que Mallarmé demostraba cierta preferencia por un alumno negro, y Íre- 
cuentemente se servía de él durante la clase. El pintor Renoir le preguntó 
la razón de esta preferencia. “Es-— le contestó Mallarmé con su sonrisa 
de conejo — que me encanta ver al negro expresarse por medio de la tiza 
blanca sobre el plano negro del encerado”. 
<= Claro es que los muchachos también tomaban su parte en los placeres 
de este mundo, aprovechando la menor circunstancia. Mallarmé, en el 
Fontanes, solicitaba siempre el auxilio de un chico que había entrado ya 


al Liceo hablando inglés, y éste era el que se encargaba de recoger los 
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deberes y otras materialidades del curso, permitiendo así que el maestro, 
de tiempo en tiempo, se entretuviera en leer, en tomar notas, en meditar. 
Y los muchachos: “¡Este Mallarmé! ¡El tiempo que pierde uno en su 
clase! ¡Sólo se ocupa en escribir para los periódicos de modas!” Porque 
la fama de “Marasquin”, director de una revista social, había llegado hasta 
ellos. Pero lo peor le aconteció años antes, cuando un número del Par- 
nasse Contémporain cayó en manos de la chiquillería. En este número 
aparecía L'Azur. ¿Cómo? ¿Aquel señor divagado, maniático, lleno de 
papelitos de apuntes, siempre metido en un triste macferlane, con sus Zza- 
patos de tacón alto y sus calcetines de seda blanca, se permitía escribir 
versos incomprensibles? Desde aquel día, al entrar a clase, Mallarmé 
tenía que borrar pacientemente las caricaturas que encontraba en el en- 
cerado, y en que se le representaba tapándose las narices y gritando: “Je 
suis hanté: Azur, Azur, l'Azur, P Azur!” : 
Pasaba sobre el agravio, y ocupado en cosas mejores, lo olvidaba. 
Joseph Caillaux, el conocido político, fué su discípulo en el Liceo Fon- 
tanes, y acabó por ser su discípulo distinguido y cobrarle verdadero cariño. 
Cuando llegó al Liceo, sus compañeros le dijeron: “Está chiflado: quiere 
hacernos entender El Cuervo, de Poe”. (Y, comenta León Treich, los 
padres de los chicos seguramente pensarían lo mismo). “Por lo demás, 
muy buena persona. Ya verás cómo puede uno jugar en su clase”. Cai- 
llaux aprovechó el primer momento para poner el consejo en práctica. 
El viento cerró con estrépito una ventana, y Ceillaux gritó: “¡Socorro!” - 
Pero con espanto se dió cuenta de que nadie lo secundaba. El profesor, 
tras reprenderlo ligeramente, llamó al alumno en jefe, Tamburini, y le dijo: 
“Mil líneas de castigo al alumno Caillaux”. Tamburini hizo que escribía, 
mientras guiñaba el ojo a Caillaux. A los ocho días, el profesor pre- 
guntó por los castigos. “No hay castigos esta vez, señor. Todos los alum- 
nos se han portado bien”. Y Mallarmé no volvió a acordarse, o fingió que 


no se acordaba. 
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El historiador Charles Seignobos lo recuerda como mal profesor de 
inglés, pero el testimonio de Seignobos trae no sé que resabio amargo, y 
se complace en cargar las sombras, sea que evoque el aspecto personal de 
Mallarmé o la casa en que habitaba en Tournon. El pintor Jacques-Emile 
Blanche confiesa que no aprendió nada en el curso de Mallarmé. Fon- 
tainas asegura, sin embargo que, ya en el sexto del Fontanes, un respetuoso 
silencio rodeaba a Mallarmé, y aunque reinaba cierta libertad, ninguno se 
atrevía al desorden, porque al instante una palabra seca — como un hon- 
dazo a la oveja descarriada — clavaba en su sitio al airevido. El grito: 
“¡Basta!”, repetido tres veces, y un golpe con la regla en la mesa eran el 
anuncio de los castigos. A posteriori, Fontainas cree recordar — pero 
desconfío de su recuerdo — que todos tenían el presentimiento de habér- 
selas con un grande hombre, y que mientras éste tamaba notas en sus 
papeletas, escribiendo palabras sueltas a intervalos calculados y exactos, 
asistían a una labor sagrada. Entre la espectación de los alumnos, el 
maestro se abstraía de pronto, o con aquella mano nerviosa de que sacó 
tánto partido Manet, alcanzaba un libro y.se ponía a examinarlo. 

Por entonces, ocupado ya en sus traducciones de Poe, solía traer a 
clase las primicias. de su versión francesa, como lo hizo valientemente 
para todo el poema Eldorado. ¡Perlas margaritas a los muchachos, que 
dudaban de la utilidad de tales ejercicios! Durante la enfermedad de cierto 
Monsieur Balagué, el señor Stéphane Mallarmé, del Liceo Fontanes, fué 
llamado a suplir la cátedra de inglés en el Colegio Rollin, adonde llegó 
precedido de una reputación de amable extravagancia. Venía “metido en 
Poe”, como los andaluces dicen “metido en jerez”, y lo primero que hizo 
fué escribir en el encerado esta linda estrofa: 

“In the greenest of our valleys 
By good angels tenanted, 
Once a fair and stately place, 
Radiant palace reared its head. 


ti 


Es el comienzo del poema que Mallarmé tradujo bajo el nombre de Le 
Palais hanté, poema que se encuentra en La caída de la casa Usher, y que 
aparece también en la traducción de las Nuevas historias extraordinarias, 
por Baudelaire. 

Tal vez los alumnos del Rollin se preocupaban más de aprender que 
sus contemporáneos de los oiros liceos. Ello es que uno interpeló res- 
petuosamente al profesor, preguntándole si, antes de entrar en los primores 
de la poesía, no les convendría más dominar las frases de uso corriente. 
El poeta, con aquella lengua elíptica que ya para entonces pesada de su 
obra a su conversación, contestó: : 

—¡0 le laid, dejá pratigue! p el 

Pero, aceptando el reparo, borró lo que había escrito. Y he aquí: 
que se lanza entonces, entre el asombro y el entusiasmo de los alumnos, 
durante una hora larga, a una- brillante improvisación sobre la cocina 
inglesa, como si durante sus escaseces de Londres no hubiera hecho más: 
que practicarla: Wrexham soup, Pepperpot, Cock-a-Leekie, Harvey sauce, 
Oyster forcemeat, Flindostanee curry, Wyvern pudding, Queen Mab's 
pudding, Porcupine pudding, Muffins, Gooseberrie tarts: todo esto desfiló 
ante la clase, en aquella pronunciación exacta, aunque no tan ostentosa-' 
mente británica como lo pretendían las caricaturescas imitaciones de Paul: 
Verlaine. Y después, volviéndose al alumno de la objerción, le lanzó 
esta otra flechita elíptica: 

—Relevé ai-je le gant? 

Encuentro en Fabureau la mejor crítica oo del curso Mal- 
larmé: 

“De seguro que Mallarmé no se preocupaba de buscar una interpre- 
tación racional al enredijo de las instrucciones ministeriales. Con una 
independencia de criterio que le costaba cara, desdeñaba resueltamente 
las reglas de la Universidad oficial. Adversario del llamado método 


directo, preconizado por la escuela Berlitz, no se empeñaba en trans- 
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formar a sus alumnos en viajantes de comercio o en guía de turistas. Su 
mismo inglés era demasiado puro y elegante”. z 

Aquel “profesor pequeño, tan extraño, tan sabio, tan profundo, tan 
familiar y tan cómico — dice Grillot de Givry a quien cito a través de 
- Fabureau — acabó por seducir a un grupo de alumnos del Rollin. Imi- 
taban sus oscuridades y elipsis, daban caza a sus preferencias literarias, a 
las fuentes de su erudición filológica. Abrían los clásicos griegos y latinos 
para seguirlo en sus investigaciones etimológicas, aun cuando los textos 
fueran tan oscuros como aquella primera sátira de Persio que San Jeróni- 
mo, desesperado, arrojó al fuego. Eniraban en Calímaco para ofrecer a 


su profesor citas curiosas. Se atrevían con la Biblia visigótica del obispo 


Ulfilas, que lo habían visto consultar. Compraban la Gramática gótica de 
Loebe, “para darse el gusto de saludarlo al entrar a clase en la lengua 
guerrera del siglo 1V, como si fuera un jefe de horda”. 

Y ahora se nos ocurre pensar que Mallarmé no era un profesor para 
liceanos, ni para universitarios tal vez, sino más bien para aficionados 
en el sentido más generoso de la palabra; para gente ya formada, en suma, 


que quiere seguir cultivando su afición. 


1V. La Araña Sagrada 


“ _..centre de mol-méme, oú je me tiens comme une 


araigné sacrée, sur les principaux fils deja sortis de mon 
esprit...” (Carta a Th. Aubanel, Tournon, 28 de julio 
de 1866). 


Cuando pasaba el día en su esquife rusticando en Valvins, usaba una 


zamarra de marinero y un gran sombrero de paja; pero en la ciudad su 
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indumentaria y su aspecto, impecablemente sencillos, causaban una im- 
presión de elegancia. Mauclair dice que era pequeño, repleto, siempre con 
una corbata Lavalliére, y metido en una enorme chaqueta negra. Su bu- 
fanda a cuadros ha llegado a ser proverbial. “Nos recibía en pantuflas, 
con un chal sobre los hombros, aunque estuviera junto a la chimenea, por- 
que era friolento. Y, por la calle, con su sobretodo aborregado, su som- 
brero de copa, su espalda combada y su cartera, tenía todo el aire que 
corresponde al viejo profesor de inglés cansado del colegio”. Y luego 
describe los “ojos amorosos y soñadores”, de los que Coppée decía exac- 
tamente: “sus pestañas de terciopelo caen sobre unos ojos de cabra ena- 
morada”. Y describe su nariz precisa y voluntariosa, su barba -orta, 
puntiaguda y gris, aderezada por Emile (véanse los “versos de circuns- 


3 


tancia”); sus orejas faunescas por las que él se llama a sí mismo “el 
fauno” en alguna de sus coplas menores, la cara sensual a lo Enrique IV, 
con aquella típica separación de los ojos y aquellas cejas macizas; los 
ademanes persuasivos, balanceados, que Fargue ha llamado “ademanes in- 
clusivos”, aquella manera de modelar el vacío con el pulgar, de que todavía 
entonces no se habían apoderado los que pretenden entender de artes plás- 
ticas; y, sobre todo — ya se sabe — la voz: la voz poco a poco ensordecida 
por el mal subrepticio que acabaría estrangulándolo con un espasmo de la 
laringe. Era — concluye Mauclair — un burguesillo que heredaba todos 
los siglos de la cortesía francesa y, con ellos “uma formidable potencia 
de ensueño acumulada”. 

Jean Moréas, tras de haber leído el soneto a la tumba de Edgar Poe, 
quiso conocer al autor. Por octubre de 1883, Louis le Cardonnel lo pre- 
sentó en la calle de Roma. Mallarmé le pareció algo como un sastre ideal 
para señoras, capaz de convertir las mallas de las bailarinas en tema digno 
de Platón. En suma: el hombre que, por amor al arte y sólo por eso, 
había sido capaz de redactar una revista de modas. Tenía — dijo Moréas 


-— el sortilegio de hacer brotar dondequiera una fuente de placer estético, 
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Laurent Tailhade dice de él: “...heredero aventajado de los Rivarol 
y los Chamfort, de aquellos maestros que hacían caber en una palabra 
la sustancia de un libro, y que desarrollaban el arte de conversar al ex- 
tremo de la perfección”. 

Y André Gide: “Por primera vez, a su lado, se sentía, se palpaba la 
realidad del pensamiento. Lo que buscábamos, lo que queríamos, lo que 
adorábamos en la vida, existía pues realmente. Y aquí teníamos delante 
a un hombre que todo lo había sacrificado por ello”, 

No concedo excesivo crédito a los estudios fisonómicos de Pierre 
Abraham (Figures), y menos cuando se trata de caras tan familiares como 
la de Mallarmé, en que el mero dato de la efigie no puede llegar al obser- 
vador sin el recuerdo de la obra y la personalidad del poeta, ya de ante- 


mano conocidas. Con todo, Pierre Abraham, ejercitando su don y sus 


“disciplinas sobre la fotografía de Nadar que representa a Mallarmé de 


frente, encuentra algunas fórmulas expresivas: el ojo afectuoso y claro, 
pero frío, que mira a través del objeto (Maurras, por su parte, cree hallar, 
en aquel fulgor extraño, cierta fijeza de alucinación y de manía por lo 
irreal); la mirada en conjunto, concéntrica, y como si su fuego Ca- 
yera acariciando el objeto en que hace presa; voluptuosidad pasiva; 


cara de hombre en toda la fuerza; que sólo admite llevar en sí un universo 


«completo, aunque reducido a esencia intelectual y, por decirlo así, deta- 


llado en ejemplos de miniatura. Todo acontece, en esta cabeza, entre los 
pómulos y el frontal. El calor de su convicción hace de este hombre un 


acontecimiento histórico de cierta importancia. En la parte baja de su 


fisonomía, sus amigos creen encontrar alguna reserva y altivez de buena 


cepa, y sus enemigos encuentran debilidad. Nunca fué más injusto el 
nombre de simbolista que al aplicarse a una organización hecha para 
recibir el embate de la realidad natural con tánta desnudez. Él, más que 
de traducir la naturaleza, se preocupará sólo de repersonalizarla en pa- 


labras. 
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Tal era la presencia del mago. Veamos ahora algunos de sus pases 
magnéticos, de sus ademanes. Ya hemos hablado de aquel modelar con el 
«pulgar, que hoy ha venido a ser el recurso de los que quieren darlas de 
críticos, junto con el truco de cambiar el orden metal de los adjetivos, 
hablando del peso de un color, del volumen de luz o de la velocidad de un 
plano. Hay otro ademán en Mallarmé que, aunque patrimonio de los dó- 
mines, en él adquiría una gracia especial: el ademán de mover el índice 
como doctrinando o amenazando, mientras los jarretes hacen una leve 
flexión rítmica: ademán del que puntúa una idea, ademán que puede 
llamarse igitur por las razones que más adelante se verán. 

¡Hasta qué punto el estilo es el hombre mismo! ¡Hasta qué punto su 
sintaxis se resiente en su ritmo respiratorio, de sus reflejos nerviosos, del 
más y el menos de sus secreciones internas, qué sé yo! Mallarmé, clasificado 
ye entre los poetas de la noche por la serie: Hamlet-Poe-Baudelaire de 
que es legítimo sucesor, ratificado ahora en tal carácter por la publicación 
póstuma del esbozo: /gitur, ou la folie d"Elbehnon,- hace pensar a Paul 
Claudel: “Es muy significativo que Mallarmé haya escogido como nombre 
propio un adverbio. El adverbio y la conjunción, estas figuras del dis- 
curso (como decimos: figuras del ballet), que dan a la frase su actitud y 
su articulación, desempeñan un oficio muy importante en la manera de 
expresarse de aquel genio tan curiosamente sintáctico. /gitur es aquel 
índice erecto acompañado de un “coup de jarret” con que el maestro 
acentuaba ciertos momentos de su conversación”. ¿El índice apenas di- 
dáctico, y el intraducible y gracioso coup-de-jarret entendidos como adver- 
bios, y como causa eficiente del título de una obra poética, de aquella 
obra precisamente en que Mallarmé comenzó a cifrar sus sueños juveniles, 
cuando creyó descubrir el secreto de su misión espiritual en el mundo? 
La admirable síntesis de Claudel se adueña de nosotros por más caminos 
que los puramente intelectuales. 


Conocemos otros gestos de Mallarmé: aquella “sonrisa de los párpa- 
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dos”, de que habla René Ghil; el imperceptible parpadeo acompañado de 
un leve cabeceo, con que León Daudet lo vió expresar lo inexpresable; y 
el modo de entrar en la conversación — dice Rodenbach — con un ademán 
de bailarina. Todos estos gestos complementarios del lenguaje forman 
parte del “estilo oral”, como lo llama Marcel Jousse, del lenguaje de todo 
el cuerpo, y pertenecen al fondo vivo del cual se desprende poco a poco 
— moneda de cómodo empleo — la palabra propiamente dicha. 


Pero lo que más ha impresionado a los contemporáneos era la voz 
q p p 


de Mallarmé. Todos han sentido la necesidad de ponderarla: Boschot, 


Coppée, Dujardin, Faure, Fontainas, Ghil, Gide, Huysmens, Le Rouge, 
Mauclair, Moore, Poizat, Raynaud, Royére, Tailhade, Thérive... Estas 
cosas casi inmateriales son difíciles de definir. Según los testimonios exa- 
minados, imaginamos la voz de Mallarmé como una voz dulce y grave, algo 
en sordina y más bien en tonalidades de oro viejo y tornasoles morados, 


pero plena siempre: las notas más bajas que dá el agua. Y quizá también 


. ---como era tan fumador, y una pipa corta, y sobre todo de barro, siempre 


quema un poco la garganta — aquella voz dejaría sentir, de repente, algo 
entre fricción y cansancio, produciendo ese matiz intermedio que participa 
del sonido y del ruido, sin dejar de ser hermoso, antes más patético. En 


las quenas peruanas — las legítimas, las de hueso — hay un profundo roce 


de viento que acompaña a la melodia. Pero todavía la quena es aguda. 


La marimba de México y Centro-América alcanza esta misma calidez en 
r . Y 
notas muy graves, pero todavía retumba mucho. En fin, me figuro que 


la voz de Mallarmé tendría esas leves fallas que, en las personas que 


_amamos, nos resultan un indicio de buen carácter y, quién sabe por qué, 


nos inspiran un confortable sentimiento de seguridad moral. 

S En el vehículo de esta voz se nos fué para siempre gran parte de la 
obra del maestro: toda la obra de la conversación que, cuando no tenía 
ya el valor de un poema, tenía por lo menos el de una superior enseñanza 


estética. A veces he pensado que los discípulos no acaban de explicárnoslo 
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bien porque, sin querer, dan por supuesto y por conocido — como lo fué 
para ellos —ese fondo oral, esa argamasa de la conversación diaria, que 
juntaba y daba sentido a sus libros y a lo que sabemos de sus otros pro- 
yectos. 4 : 
Lo poco que no se fué con la voz, ese poco cayó al papel. Y de lo que 
cayó al papel, otro poco se abrió paso hasta el camino real de la imprenta, 
y la mayoría se quedó en las notas que mandó quemar a su muerte. De la 
riquísima fuente, a través de sucesivas infiltraciones, sólo nos ha llegado 
un hilillo, aunque sea el hilillo más puro. Durante catorce años se le 
vió tomar apuntes en unos papelitos cuadrados, cuyo contenido escondía 
celosamente. Por orden suya. su viuda y. su hija Genoveva los hicieron 
desaparecer. Dondequiera echaba mano a sus papelitos y apuntaba un 
rasgo, una palabra, acaso un mero esquema geométrico para fijar cierto 
movimiento del espíritu o del lenguaje. 

—¡Mira que no estamos solos! — protestaban suavemente las mujeres 
de la casa, un día que René Ghil almorzaba con ellos en Valvins y Mal- . 


larmé se puso a tomar apuntes, entre plato y plato. 


—No importa contestaba él sin interrumpirse —, Ghil comprende - 
bien estas cosas... ; 

Alguien echó a volar la especie de que, una mañana, abandonó su 
montón de papeletas sobre la mesa, para abrir la puerta él mismo, como 
solía, y un visitante aprovechó la ocasión para echar una mirada indis- 
creta: ¡y resultó que las papeletas no eran más que los temas de inglés del 
Liceo, que Mallarmé andaba corrigiendo por todas partes! Edouard Du- 
jardin, acusado por el propio Mallarmé de ser el inventor de esta fábula, ' 
asegura que el verdadero culpable es Maurice Barrés. 

La posteridad guarda como reliquia este movimiento ágil y furtivo 
del incansable Mallarmé: la mano al bolsillo, el lápiz y la papeleta. Algo 
tiene de placer oculto, algo de echar mano a la jeringuilla de la droga 


mientras los demás se descuidan; algo tiene también de la microscópica in- 
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dustriosidad del insecto, de la hormiga que recoge la brizna, o mejor aún, 
del atisbo y salto de la araña. » 
Llamarle mandarín de las letras es ya vulgar. Quiere decir que es 
esotérico — psicalíptico y no apocalíptico, dando a la palabra su noble 
sentido etimológico —; o quiere decir que había una tortura en su placer y 
un gusto de lo atormentado; o quiere decir que hacía chinerías y pintaba 
flores y abanicos con una exquisitez oriental (“Imiter le Chinois au coeur 


limpide et fin”). También podríamos, recordando la sobria escultura 


“del Louvre, llamarle “el escriba en cuclillas”, porque hacía sus versos 


sentido etimológico; -— o quiere decir que había una tortura en su placer y 
trocito de papel cuya sola blancura parecía intimidarlo, siempre replegado 
sobre sí mismo y escondiendo su caligrafía — escriba que sabe mirar de 
“frente, pero resignado a doblarse sobre el trabajo — iba trazando el para- 
lelógramo de las fuerzas y la cuadratura del círculo que la música de 
Wagner le sugería. Así se le veía los domingos, en los Conciertos La- 
moureux: puro tañedor del silencio, minucioso. bordador, picando con la 
punta del lápiz la chaquirilla de las palabras: araña sagrada en el centro 
de su tela. 

. Riojanciro, Junio de 1934 


ALFONSO REYES 


¿POR QUE HA DE SOBREVIVIR 
EL JUDIO? 


Quiero prologar' estas páginas diciendo que soy un hombre a quien 
halaga el sentimiento de que algún día pueda merecer el derecho de lla- 
marse judío. No se me hizo judío por educación. A los treinta años, 
había visitado muchísimas iglesias cristianas; ni siquiera la curiosidad 
me había llevado nunca a entrar en una sinagoga. Mis relaciones perso- 
nales — afectivas, intelectuales, artísticas — nunca han sido predominan- 
temente judías. He tenido buenos amigos judíos; pero siempre ha habi- 
do otros en mayor número — latinos, nórdicos y eslavos — no menos 
próximos a mí y.a mi obra. Sin embargo sé que, potencialmente, soy 
un judío, y creo que, por lo menos, estas páginas las escribo en cierto. 
modo como judío. Están dirigidas igualmente a judíos y gentiles, pues 
discuten un problema que concierne por igual a unos y a otros. 

Quizás este prólogo exige ya definiciones. Si me siento potencial- 
mente judío pero admito que en mi vida personal y en mi vida pública 
de escritor el judío no ha desempeñado papel sobresaliente, ¿qué entien- 
do por la palabra judío? Creo preferible aclararlo desde el comienzo. 


Pero, queridos lectores, no voy a atormentaros con un discurso más sobre: 
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la estéril cuestión de si los judíos son una raza, uná nación, un pueblo, 
una secta religiosa o una costumbre obstinada. Lo mismo da: una rosa 
(o un repollo) con cualquier otro nombre... El judío, incontrovertible- 
mente, ha existido. Si en el siglo XVIII hubierais ido a un ghetto de 
Marruecos y estudiado su vida de comunidad y la vida de sus individuos, 
hombres, mujeres y niños, estaríais preparados de inmediato para ir a 
Italia, Provenza, Alemania, Holanda, Inglaterra, Polonia, y para conocer 
(bajo grandes desemejanzas) lo que sin vacilar llamaríais ghettos italia- 
nos, provenzales, alemanes, holandeses, ingleses y polacos. Habríais des- 
cubierto una forma de vida; habríais visto hombres y mujeres moldeados 
por ella ancestral y ambientalmente, intelectual y emocionalmente: hom- 
bres y mujeres que eran judíos. Y esto, a pesar de que el judío marro- 
quí llevaba fez, y el judío polaco, gorra; de que uno hablaba un dialecto 
español y el otro un dialecto alemán; de que, en mil maneras, el judío 
marroquí se parecía al moro, y el judío polaco al eslavo o al teutón. 
Para los propósitos de este ensayo, no necesitamos ir más lejos. Ser 
judío significaba vivir un modo de vida: un modo que, evolucionando y 
variando con las edades y con las condiciones culturales y económicas 
de los países, era, no obstante, desarrollo orgánico de una tradición úni- 
ca: tradición que brotaba de los hebreos pre-deuteronómicos, a través de 
la Biblia mosaica, a través de los Profetas y de los escritos posteriores 


al destierro, a través de los Talmuds y de la Cábala y de las Opiniones 


_de los rabinos; tradición que era, literalmente, una. Y estos pueblos 


dispersos hicieron orgánica la tradición, porque sus vidas la encarnaron. 


_Su modo de soñar, de amar, de orar, de cantar, de divertirse, de comer, 


de llevar los negocios y las discusiones — su modo de vivir — integraban 
la tradición en un ser de alma y cuerpo. Y este judaísmo se podía reco- 
nocer, se podía tocar, tan directamente como podría reconocerse un roble 


por sus raíces, su tronco y sus bellotas. 
Característico de la disolución del judaísmo moderno, que vamos a 


» 
considerar, es que la mayor parte de sus pretensiones de peculiaridad 
judía son confusas. Los judíos no tuvieron patente de exclusividad, entre 
los antiguos, como monoteístas, ni como iconoclastas, ni como produc- 
tores de profetas. Otros pueblos antiguos — los hindúes y los del norte 
de Africa, por ejemplo — tenían elevado genio religioso. Los judíos no 
fueron el único “pueblo del Libro”; en realidad lo han sido menos que 
el Islam. En todas sus contribuciones específicas a las letras, a la músi- 
ca, a la ciencia, a las finanzas, al comercio y (recientemente) al crimen 
y al contrabando de licores, han tenido quienes rivalizaran con ellos, cuan- 
do no quienes les fueran superiores. Su único rasgo distintivo, que los 
hizo y los mantuvo judíos, fué la unificación de sus diversos valores y 
creencias en un cuerpo de conducta orgánico (y por tanto, en desarrollo). 
A este carácter fundamental hay que referir sus capacidades, sus virtudes, 
sus vicios y su supervivencia. Otras naciones tuvieron profetas y guías 
espirituales; los judíos siguieron a los suyos. Otros pueblos exaltaron 
las artes; los judíos vivieron las suyas. Otros pueblos tuvieron altos 
criterios para.las relaciones personales y comunaies; los judíos, por las 
minucias de conducta de sus 613 maudamientos, convirtieron en carne y 
hueso su visión religiosa. 


El lector observará que esta definición del judío difiere de. la de- 


finición convencional porque el término definidor es el de acción. Y. 


éste es mi primer punto. El judío era un hombre que, con variantes, 
como es natural, se comportaba de cierta manera. Sus actos daban tes- 
limonio de sus ideas; sus actos daban testimonio de su sabiduría; sus 
actos, aquí, sobre la tierra, daban testimonio de su Dios. Vale decir que 
cuando el judío dejó de comportarse judaicamente, no fué más judío. La 
conducta judía, en un mundo caótico en que las fuerzas de división y des- 
integración están eternamente desatadas, nunca fué fácil, ni siquiera en el 


“campo cerrado” de la ley mosaica, con el Talmud como empalizada 


erigida a su alrededor. Así, no nos sorprende el enterarnos de que, entre- 
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los hombres y mujeres nacidos a la grey judía en todas sus crisis histó- 
ricas, sólo fué una minoría la de aquellos que lograron vivir como judíos. 
La Biblia llama a esta minoría “el resto”; y el resto nunca está ausente 


mucho tiempo de las escrituras judías. 


“Si el Señor de los ejércitos 
no hubiera dejado entre nosotros un pequeñísimo resto, 
habríamos sido como Sodoma, 


habríamos sido tal como Gomorra”, 


cantaba el primer Isaías hacia 740 antes de Cristo. Y Ezequiel, dos 
siglos más tarde, repetía a Dios en prosa: “Sin embargo, dejaré un resto, 
para que tengáis algunos que escapen” a la espada entre. las naciones, 
cuando seáis dispersados a través de las tierras”. Un resto abandonó 
las ollas de Egipto para seguir al jefe de la minoría, Moisés; un resto 
aceptó la invitación semi-irónica de Ciro a abandonar la abundancia de 
Babilonia y construir el segundo Templo; un resto sobrevivió.a la cultura 
“profana” de los alejandrinos; un resto sobrevivió a las matanzas de 
«Roma; un resto resistió primero a las pruebas de cordialidad, después al 
odio, de los visigodos, árabes y españoles; un resto, de edad en edad, 
escogió la forma cerrada, estrecha y penosa de la conducta judía contra 
las innumerables fuerzas desintegradoras de la Europa medieval, y luego 
de la moderna. No hay duda que en cada gran crisis, a lo largo de tres 
mil años, el judaísmo abandonó, por matanza, asimilación forzada, apos- 
tasía espiritual o disensión cultural, una gran parte de su masa nominal. 
El resto, perpetuándose y renovándose, ha sido, durante las edades histó- 
ricas, el judío. de ESE 

Ahora estamos casi a' punto para encararnos con el presente: para 
considerar la catástrofe judía en la Alemania nazi y generalizar, partiendo 


. de ella, la amensza que pende sobre los judíos de todo el mundo, El 
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problema de su supervivencia, (espero se entenderá que no estoy hablando 
de supervivencia biológica sino de la supervivencia de los judíos cultu- 
ralmente definidos, según los he considerado antes); el problema de si el 
judío existe todavía realmente (que es decir activamente); el problema 
de por qué ha de existir en nuestro mundo moderno: tal es el peso de 
estas páginas. Pero debo hacer una última definición preliminar. Ha- 


biendo identificado el judaísmo con cierta norma de conducta activa; 


habiendo declarado que esta norma fué mantenida de edad en edad por 


una minoría o resto, debo explicar algunas de las razones de por qué 
el judaísmo ha podido sobrevivir a través del kaleidoscopio de las gene- 
raciones. Y puesto que el panorama es tan vasto, limito mi busca de 
razones al último período de indiscutible salud judía: la edad media (que 
para el judío duró hasta el siglo XVIII), cuando los judíos vivían, armo- 
niosa e integralmente, en una Europa de divisiones violentas y, a menudo, 


de salvaje hostilidad. 


a) La estricta unidad de ideal y de conducta en el ghetto conver- 
tía a la comunidad, aunque pequeña y eercada, en un cuerpo eficaz. 
Conservaba toda su energía para sí misma y la aplicaba funcionalmente 
para su supervivenela; mientras que en una comunidad más grande, don- 
de valores y hechos están divididos, hay conflicto, pérdida de energía, 
enfermedad. : 

b) En el judaísmo, tanto ideal como activamente, no había sepa- 
ración entre el hombre y el grupo. Aunque infiltraciones del Egipto 
alejandrino y platonizante corrompieron el antiguo saber hebreo de 
que no hay inmortalidad personal, esta doctrina de un alma individual 
sobreviviente (la causa más honda de los fracasos de la cultura europea) 
nunea tuvo fuerza para oponerse a la sana unificación ¡¿udaica de 
individuo y comuna. Por consiguiente, el ghetto medieval no tenía 


egoísmo destructivo, no tenía * 


“grandes hombres” que lo descarriaran 
por fines personales discordantes. (El caudillo egoísta se ceba en los 


egoísmos acumulados de su chusma). En el ghetto, los caudillos eran 


A TE 


AA EN RIES 


po 


Je 
Ra 


— 157 


tan orgánicos para la comuna como un ojo o un cerebro lo es para pl 
enerpo. Además, esos caudillos no eran soldados, ni megalómanos de 
la fama y el dinero; eran los videntes y dos pensadores. Aquí, pues, 
había un cuerpo social cuyos ojos y cuyo cerebro le conducían literal- 
mente — en contraste con nuestro mundo moderno, donde el ojo y el 
cerebro son desechos o adornos. 

ec) A pesar de las diferencias teológicas y culturales, el judaísmo 
tenía una profunda comunidad de valores con los dirigentes culturales 
cristianos. Estos reconocían el valor de la ética judía, la belleza del 
concepto judío de divinidad como inmanente en la acción humana. Los 
más respetados en todos los tiempos, en la Europa cristiana, y los que 
a menudo servían de maestros, fueron los “odiados” judíos. Y durante 
la época en que la lelesia era fuerte, tenían influencia bastante para 
defender a los judíos contra los rigores de la persecución. , 

d) Durante estos tiempos, el judaísmo tuvo una función ¿conómica. 
Sus actividades en el comercio internacional, en la banca, en la bolsa 
y en las ciencias prácticas de comunicación y navegación, hicieron una 
obra necesaria en la Europa feudal. Y esta función alió al judío con 
la clase media, entonces en ducha; es decir, lo alió con los burgueses 
que habían de heredar y transformar la Europa feudal. Sin esto y sin 
la alianza con una clase económica en ascenso, la íntima armonía de 


acción del judaísmo no habría podido salvarlo, Porque en ese caso 


habría faltado una armonía de función — de conducta - — dentro del 
enerpo, más vasto, del mundo gentil. 


II 


El presente ensayo no hubiera sido escrito en este momento, de no 
haber mediado la hora sombría de los judíos alemanes. Pero su catás- 


trofe es la profundización, dentro de la crisis mundial, de una amenaza 
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que durante dos siglos se ha ido acumulando contra los judíos. El 
judaísmo nunca dió solución al desafío del mundo moderno; y este desa- 
fío es ahora una crisis: una de esas crisis históricas de las cuales los 
judíos han de renacer — si de algún modo renacen — desde el umbral 
de la muerte. 

No me detengo a engrosar las lamentaciones que ha despertado en 
todas las personas sensatas el destino de medio millón de judíos de alta 
cultura. Mi propósito es más severo: es analizar la respuesta de los 
judíos, particularmente en los Estados Unidos, a Hitler; es exponer y 
estudiar, de acuerdo con dicha respuesta, ciertos rasgos del judío moderno. 
Ha habido, en todas estas lágrimas y esta ira, un estribillo constante: 
“¿Por qué se nos persigue? No diferimos de vosotros, gentiles, en ningún 
punto importante de pensamiento, conducta o civismo. En Alemania 
somos buenos alemanes; en América somos buenos americanos. No hay 
motivo para esta persecución.” Ahora bien: los judíos sufrieron muchas 
veces, aunque creo que nunca con métodos tan despiadadamente eficaces 
como los alemanes. Pero los judíos han sabido siempre por qué se les 
maltrataba. Era por diferir; en pensamiento, en conducta, en civismo, 
en todo lo importante, formaban pueblo aparte. Era por ser judíos. Esta 
razón podía causarles grandes sacrificios. Pero como el judaísmo era el 
tesoro de sus vidas, la fuente de su belleza y alegría, juzgaban que aun el 
precio de la persecución no era demasiado alto para pagar el ser judíos. 
Daban por sentada la persecución y la afrontaban tan astutamente como 
podían. La tensión de su energía y de su voluntad se concentraba, no 
en evitar o negar las razones de la persecución, sino en ser judíos. En 
este punto hiay, pues, una enorme diferencia. Por primera vez en una 
historia de tres mil años, los jefes del judaísmo no saben por qué se les 
persigue: por primera vez rechazan todo motivo de persecución. 

Esto arroja nueva luz sobre el desastre judío de Alemania. ¿Hay que 


considerar este medio millón de víctimas, indistintamente, como seres hu- 


manos que sufren? Entonces no merecen más piedad ni más ayuda — 
ro más, ni tampoco menos, naturalmente — que los otros millones de seres 


que sufren en esta era sombría: que los negros de nuestro sur, por ejem- 


“plo; que las innumerables familias destrozadas por la desocupación; que 


los niños medio muertos de hambre de nuestras ciudades; que los mineros 
esclavizados de los Alleghanies; que los comunistas a quienes Hitler y los 
sadistas de los Balcanes están torturando y mutilando. Pero una piedad 


tan compartida no satisface a los leaders judios. En sus manifiestos e 


-Anformes, separan cuidadosamente su causa de las otras. Dan a entender 


tácitamente que los judios de Alemania reivindican algo más que la parte 
cuantitativa que les corresponde en los intereses de un mundo despedazado 
por la angustia; suponen que se está amenazando a un gran pueble, de 
alto valor para la humanidad. Ahora bien: esta pretensión, ante la evi- 
dencia del pasado, no puede ser negada por ningún hombre inteligente. 
Durante siglos los judíos han hecho contribuciones inestimables, y orgá- 
nicas, al mundo occidental. Pero los leaders contemporáneos ¿no confun- 
den las fechas? ¿Han de salvarse los judíos hoy por lo que fueron en 
el pasado? Tal argumento va en contra de toda ley natural. ¿Qué rasgo 
viviente existe en el judaísmo contemporáneo que le distinga de cualquier 
otro grupo cuantitativo de séres humanos? 

La respuesta es, ¡ay!, que no existe ninguno. Hay todavía, es verdad, 


comunidades judías tradicionales en la Europa oriental y en el norte de 


Africa. Pero nada oímos de ellas, no producen leaders del judaísmo mun- 


dial. Ciertamente, el mundo moderno ya no les da.sustento ni función, y 


-. están condenadas por su propia forma arcaica. Los judíos que protestan 


contra el hitllerismo y que son amenazados por éste, en todo el mundo, y 


suponen que su pasado vale como argumento para su supervivencia actual, 
sen judíos modernos, “progresistas”, divorciados de aquel pasado. Son 
los judíos que gritan: ¿por qué se nos persigue?  Indaguemos, pues, su 


judaísmo — y veamos hasta dónde es justo rechazar todo motivo de perse- 
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cución. Indaguémoslo en sus miembros más prósperos: los judíos de los 
Estados Unidos. 

Pues bien — hablando específicamente de mi propio país que conozco 
mejor y donde mejor me compete la discusión — : ¿dónde están nuestros 
judíos, fuera de los ghettos anticuados, en vías de desaparición, de nuestro 
East Side? ¿Dónde están eu Nueva York, en Cincinnati, en Chicago, en 
San Francisco? ¿Es el judaísmo una norma dinámica de acción? ¿O es 
un derruido montón de vanidades y hábitos sentimentales? El judío sig- 
nifica unidad de valor y acción. El judío norteamericano está tan dividido 
entre sus ideales y su conducta como cualquier gentil. Como cualquier 
gentil que venera al Príncipe de Paz y vive por la violencia y la lujuria, 
ha puesto a un lado los ideales de sus padres — los ideales que fueron 
alma y vida de sus padres. Él trabaja y juega como sus vecinos. Sus 
diversiones, sus artes, su vida de familia, sus métodos de negocio, su lealtad 
a la clase y al estado, son «1 mismo tejido de contradicciones caóticas. 
Como el común de ellos, se afana'por el dólar, vive para su vientre, parti- 
cipa en el gran tumulto de los placeres baratos. Como los más enérgicos 
de ellos, contribuye a crear la superchería de nuestra civilización. Como 
hombre de negocios, él también explota a su hermano; como ciudadano, 
_ vota por los mismos embusteros — ordinarios o sobredorados. Vocifera 
las mismas frases chauvinistas y está pronto, con los demás, en tiempos de 
guerra, a precipitarse con el valor de los cerdos de Gerasa hacia su propia 
destrucción. Goza (y produce) los mismos films dementes, los mismos 
dramas y novelas. En una sociedad cuyo rasgo crucial es el abismo entre 
el ideal y la acción, él —el judío —no se puede distinguir de su vecino. 
: Estoy hablando de los judíos norteamericanos prósperns, dirigentes, 
no de los empleados humildes ni de los obreros de tejidos, artesanos y 
mecánicos. Estos, en cuanto judíos, son pasivos. Y en la medida en que 
tienen dirigentes judíos (como contrapuestos a los dirigentes de trabajo, 


por ejemplo), eligen el mismo tipo que se ha engrandecido por su solapada 
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colaboración con un mundo que es la antítesis, en todos los valores, de 
cuanto sea judío. Y esto me trae a un aspecto importantísimo de la situa- 
ción letal de los judíos en Norteamérica. Sus leaders y voceros, en su 
lealtad a la clase explotadora, han identificado peligrosamente el judío con 
una burguesía que está degenerada y condenada. En la edad' media el 
judío estaba aliado funcionalmente a la naciente clase burguesa, cuyo des- 
tino era romper el sistema feudal. Esta alianza era una razón para que 
los judíos sobrevivieran. Pero la burguesía desempeñó en la Europa 
medieval un papel moral distinto de la grande bourgeoisie de hoy. En el 
reino de la acción practicable, la burguesía defendió la justicia social y la 
libertad intelectual contra la nobleza terrateniente y explotadora y contra 
la Iglesia terrateniente. Técnicamente, el sistema de ganancias siempre 
significó explotación de trabajo. Pero socialmente esta primitiva explo- 
tación burguesa marchaba en la dirección de la justicia, puesto que difun- 
dió el margen de ocio indispensable para el avance de la cultura humana. 
Hasta la invención de la máquina, cierta explotación de los hombres fué 
necesaria para que una porción privilegiada de la humanidad pudiera 
pensar y, finalmente, con la invención de la máquina y la difusión del 
ocio posible entre toda la humanidad, se aboliera totalmente la necesidad 
de la explotación humana. La alianza del judaísmo medieval con la bur- 
_guesía estaba, pues, dentro del ritmo de la justicia social progresiva y, por 
lo tanto, armonizaba con el judaísmo. Pero hoy la burguesía dominante 
es el poder de la injusticia social estratificada: es el poder de la guerra, 
de la muerte espiritual y de la ruina intelectual. 

La intensidad del vasallaje judío norteamericano a la clase eat 
tadora puede medirse por la vida de los dirigentes judíos destacados. 
" Considero uno solo, porque ha sido aceptado como jefe en la crisis actual. 
Los judíos norteamericanos han replicado oficialmente a Hitler con el 
boycott. Han excluído cuidadosamente de su causa la causa general de 


la libertad humana; han insistido cuidadosamente en que, como judíos, no 
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les interesa el destino de los izquierdistas o trabajadores alemanes, sino 
el de los judíos alemanes. Y el capitán de este gesto sectario es Samuel 
Untermeyer. Mr. Untermeyer es un abogado que se ha enriquecido inter- 
pretando el juego de rapiña en beneficio de corporaciones norteamericanas 
(en gran parte gentiles, naturalmente) con más astucia que la mayoría de 
los abogados comerciales. En ocasiones, ha demostrado una benévola 
preocupación por los intereses del público contra los forajidos del lucro; 
pero nunca, ni remotamente, hasta el punto de cejar en su activo apoyo 
de un sistema cuya piedra angular es la explotación. Este hombre, que 
no puede distinguirse por la calidad de su mente, de su espíritu y d2 su 
vida de miles de otros hombres divididos, gentiles o judíos, es un leader 
del judaísmo americano... 

¿Son judíos estos leaders? Sus actos son contradicciones de sus 
ideales; por consiguiente, de su judaísmo. Un pueblo guiado por tales 
hombres ¿es un pueblo judío? Una característica del judaísmo, que se 
desprende de la premisa de que el valor y la visión deben transformarse 
en acción, ha sido la de instituir verdaderos dirigentes judíos. Pero se 
podría decir: hay otros judíos, más grandes que éstos; no necesariamente 
norteamericanos, pero que son los verdaderos leaders del judaísmo. Son 
Albert Einstein, Sigmund Freud, Alfred Stieglitz, Henri Bergson, León Trotz- 


ky... tantos otros. Estos hombres son grandes y son leaders y son judíos. 


Pero no son leaders de judíos. Son leaders de hombres de ciencia, de 
filósofos, de artistas, de revolucionarios. Ellos, y otros grandes judíos de 
nuestros tiempos, pueden ser productos de vida judía, pero el judaísmo 
moderno no puede reclamarlos para sí. Son la progenie del viejo judaís- 
mo comunal que aún existía en sus años de formación. Y el hecho de que 
han estado obligados a funcionar completamente fuera del judaísmo mo- 
derno, no es sino una prueba más de la actual disolución de ese judaísmo. 
El mundo judío ya no retiene a sus hombres de genio; los productos más 


altos de su espíritu, de su disciplina intelectual y de su sentido de la vida 


ia 
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abandonan el cuerpo materno. Y el mundo de los judíos, mortalmente 
dividido del espíritu judío, elige leaders que apresuran su muerte. 
Considérese ahora la lastimosa, la irónica situación del judío: Sufrir 
por una causa amada de nuestra alma, es soportable: es, en verdad — ya' 
que debemos sufrir — el destino más envidiable del hombre. ¡Pero sufrir 
por nada! ¡Ser odiado y arruinado como judío cuando la vida de uno 
no es judía! Los judíos de Alemania, tomados como un todo, existen 
por inercia, pues su antigua manera de vivir era judía, y porque lleva más 
de una generación el destruir un modo de existencia tan fuerte y tan vital. 
Si, hace doscientos años, hubiesen dejado de vivir como judíos, Hitler y 
los nazis, que son hombres ignorantes, probablemente no habrían oído de 
ellos. Hitler los persigue ahora porque ha heredado, de manera confusa, 
lo que entonces era un motivo real, para un alemán en rebeldía contra la 
civilización occidental, de odiar a los verdaderos judíos, que tan gran 
parte tuvieron en su creación. 
Pero esto es sólo una mitad del retrato. Ahora los judíos están alia- 
dos a una clase media agonizante y desesperada. Esta clase, mientras flo- 
recía, toleró a los judíos que actuaban en ella. Ahora que se hunde y que 
sus gajes disminuyen, se vuelve — como hombre presa de pánico — contra 
su vecino más débil. Es el principio de “cada uno para sí”: la ley básica 
de la vida burguesa. ¡Oh irónica confusión en el destino del judío mo- 


derno! ¡Es perseguido por hombres bárbaros y desesperados por ideales 


- que él ya no vive más; es perseguido por una clase a la que guarda 


lealtad, en lo esencial, porque rivaliza con la mayoría de esa clase en su 
bárbaro modo de vivir: un modo que contradice sus propios ideales! 
Esto es hoy Alemania: ¿Quién duda que, con variantes, lo será ma- 
ñana Norteamérica; que lo será cualquier país capitalista donde el judío, 
en su presente, es factor en minoría de una clase media desesperada, y 
en su pasado recuerda la cultura liberal de Occidente, contra la cual está 


en rebeldía esta clase desesperada? 
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Ahora, el problema final: ¿cómo puede sobrevivir el judío (definido 
tal como lo he hecho) en el mundo moderno? Pero antes: ¿por qué ha 
de sobrevivir? Evidentemente, ha de sobrevivir (cerrándonos a todo senti- 
mentalismo) si la naturaleza esencial del judaísmo tiene todavía un papel 
que desempeñar en el mundo contemporáneo. Y evidentemente puede so- 
brevivir si la naturaleza orgánica del judaísmo se puede transformar para 
ajustarse al ethos de nuestro tiempo. Tales cuestiones son tema para un 
libro — que quizás escriba si vivo lo suficiente para llegar a ser un judío. 
Aquí sólo puedo bosquejar inadecuadamente mi respuesta. 

El principio judío, una unidad operante de valor y acto, de persona 
y grupo, tiene forma doble. Para la armonía de la voluntad individual 
con la vida de la comunidad, reclama la justicia social. Y para el sus- 
tento, dentro de la vida de la comuna (que incluye economía y política), 
de los valores del individuo, reclama a Dios. ¿Qué significó Dios para 
los judíos? Al principio confusa, al final claramente; al principio por 
milagro, al final por ley natural, Dios significó la existencia dinámica, en 
el mundo de la materia y del hombre, de lo que el individuo reconocía 
dentro de sí mismo como su valor propio más hondo. Dios significó el 
principio de orden y unidad en un multiverso caótico, y el puesto creador 
de cada hombre dentro de ese orden. Dios significó lo que daba al mundo 
sustancial fin valor que los hombres, a tientas, erradamente, llamaron di- 
vino. En una palabra, Dios significó bondad. 

Podemos ver ahora por qué el organismo judío se rompió bajo el cho- 
que con el mundo moderno. El industrialismo moderno destruyó la vieja 
y sencilla economía paternal bajo la cual la comuna judía se acercaba a 
la justicia social. Y el pensamiento y la ciencia modernos carcomieron 


las formas ético-teológicas bajo las cuales el judío conocía a Dios. Para 
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sobrevivir, el principio judío hubiera tenido que transformarse en térmi- 
nos realizables, modernos. El judaísmo hubiera tenido que abrazar un 
programa activo en favor de la justicia social — y esto significa, inequívo- 
camente, la destrucción del sistema capitalista; y el judaísmo hubiera te- 
nido que volver a definir lo que en esencia ha entendido siempre — o ha 
pensado entender — por Dios. 

Ahora, conteste el lector: El principio de justicia social ¿es necesario 
hoy? Y para que el hombre pueda vivir por él, ¿debe crear, no un sistema 
de hormiguero, sino una forma viva que nutra la íntima necesidad de 
cada ser humano de compartir y articular (compartiéndolos) su visión y 
valores propios más profundos? Si respondéis que sí, entonces el mundo 
necesita lo que con creciente claridad ha sido, durante cerca de treinta 
siglos, el principio judío. Y como la historia insiste en que esta doble 
necesidad cardinal del mundo puede ser todavía asunto particular del 
pueblo judío (siempre ha habido, en todas las naciones, hombres santos 
y aislados que vivieron y murieron por ello, con tanta grandeza como 
cualquier judío), la necesidad halla su respuesta más enérgica en la obra 
de dos judíos — judíos del “nuevo resto” —: Marx y Spinoza. 

Coloco primero a Marx porque es el que viene primero en la pers- 
pectiva funcional, aunque Spinoza vivió dos siglos antes e influyó profun- 
damente en su pensar. Marx, partiendo de la premisa judía de que la 
historia es un organismo que evoluciona hacia el “bien”, dió al mundo 
industrial una lógica realista y una técnica de la justicia social. Natural- 
mente, el tiempo ha corregido o refutado muchos detalles de su plan; sin 

embargo, no es menos categórico que todo hombre que desee realizar la 
A justicia social en el mundo moderno debe ser, en espíritu, marxista, aunque 
rechace cualquier dogma marxista determinado y no pertenezca a ningún 
partido político marxista. El judío moderno, si ha de existir, debe inter- 
pretar a Marx como a un profeta, con tanta seguridad como sus antepasados 


interpretaban a Moisés.- Marx (a pesar de la cronología) es anterior a 
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Spinoza. Porque la discordia social es una enfermedad que amenazz di- 
rectamente la supervivencia de la humanidad civilizada, y porque la con- 
ciencia de grupo es anterior a la conciencia del verdadero yo. Marx, sin 
Spinoza, es un primer paso a la acción, imperativo, inmediato, primitivo. 
Spinoza, sin Marx, se reduce a una filosofía abstracta, alejada de la acción 
posible. 

Pero así como Marx es el hombre que con más seguridad proyectó la 


aspiración profética de justicia social en un programa moderno viable, 


Spinoza es el profeta que completó la despersonalización y purificación del 


conocimiento de Dios en el Dios de interioridad, de sustancia real y de 
acción. Si Marx continúa a Moisés y a Ezra, Spinoza continúa a Isaías 
y Jesús. El es quien mejor estableció el ser orgánico de Dios y del Espí- 
ritu en la materia y en el pensamiento humano; quien racionalizó la antigua 
intuición mística de que lo cósmico reside en el interior del hombre en 
cuanto que el hombre se hace «utoconsciente. Dando valor a la materia 
en forma aceptable para la era de la ciencia, Spinoza coronará la obra de 
Marx, que «a realidad a un programa de justicia social en la era de las 
máquinas. 

Es posible que Spinoza y Marx sean el canto de cisne del judaísmo: 


el mensaje final de un gran pueblo antes de su muerte definitiva. Es 


posible que la tarea de unificar y ejecutar sus contribuciones le toque a. 


otros pueblos. En el mundo está Rusia, y China, y están las dos Américas: 
de tierra virgen como ésta puede venir el cumplimiento de los profetas. 
No lo sé. Pero lo que sé es que si el judío ha de sobrevivir como grupo 
orgánico, debe obedecer a sus profetas modernos, como sus padres (des- 
pués de rechazarlos, también) obedecieron a los profetas de la Escritura. 
Y concluyo estas páginas esbozando a grandes rasgos qué debe ser la 
moderna manera judía de vivir. 

Para empezar (puesto que Marx es anterior a Spinoza), el judío debe 


renegar lealmente de la clase explotadora. Sin esto, todo su “servicio” 


E 
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en una “vana oblación”. Y hoy, como veintiséis siglos hace, la palabra 


del Profeta es verdad: 


“No traigáis más vanas oblaciones; 

Es para Mi una ofrenda de abominaciones; 

La luna nueva y el sabbath, la celebración de juntas: 
No puedo sufrir la iniquidad en solemne asamblea... 

“ Y cuando extendáis vuestras manos, 

Esconderé mis ojos de vosotros; 

Sí, cuando multipliquéis vuestras plegartas, 

No os escucharé; 

Vuestras manos están llenas de sangre. 

Laváos, ponéos limpios, 

Alejad la maldad de vuestras acciones 
- De ante Mis ojos, : 

Dejad de hacer mal; : 5 e IN 
Aprended a hacer bien; 
Buscad la justicia...” 


£*: Aprended a hacer bien!” En nuestro mundo industrial, eso sieni- 
¡Ap > ga 


fica vasallaje inequívoco a la clase cuya función histórica es abolir la 


' explotación económica — base de la injusticia social — borrando por com- 


pleto las clases económicas. El nuevo vasallaje no será fácil; como los 
judíos han sido obligados durante siglos a ganarse el pan dentro de la 
clase media, tendrá, por sí solo, el valor de una conversión religiosa. Pero 
esta nueva lealtad, observada como grupo — como judíos —no significa 
que el judío se sumergirá en la clase trabajadora ni en un cuerpo prole- 
tario, como el de los comunistas. Debe luchar por los trabajadores (y el 
agricultor también es un trabajador), ayudarles con su cerebro y su cuerpo; 


pero debe permanecer separado de ellos, por lo menos al presexte, a causa 
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de su particular administración de los valores humanos individuales (el 
reino de Dios), con los que el trabajador saqueado y hambriento no ha 
tenido tiempo de familiarizarse. 

El proletariado revolucionario no puede ocuparse me Dios. Hay bue: 
nas razones funcionales para el ateísmo de los marxistas. ¡La palabra 
Dios ha sido monopolizada tanto tiempo por los apologistas de la clase 
explotadora: teólogos, filósofos, poetas! Separar (como hizo Spinoza) la 
realidad en Dios de todas las mentiras acumuladas, es un problema que 
requiere más sutileza de la que puede ofrecer el angustioso estado actual 
de las masas; una energía que las masas y sus leaders directos no pueden 
restar a la lucha del día. Es inhistórico esperar que el revolucionerio 
activo de nuestro tiempo haga más que rechazar el falso “Dios” de las 
iglesias y los templos. Con todo, la verdadera experiencia de Dios no 
debe morir ni aun en el calor de la batalla revolucionaria. Cuando se 
hayan logrado los primeros fines marxistas, y el hombre, libre de la peu- 
ria y el miedo animal, esté en la etapa humana de la seguridad y el ocio, 
el individuo debe hallar buena la vida: y esto sólo puede ser a través del 
sentido spinozista de Dios. Para ese día de libertad hay que preservar la 
experiencia de lo divino: en la vida mortal. Por lo cual, hoy más que 


nunca, se necesita un pueblo disperso entre las naciones para que conozca 


y alimente la experiencia de Dios. Por la tradición de los tiempos, por . 


sus antiguos profetas y sus modernos pensadores, los judíos han heredado 
la pretensión y el derecho de ser semejante pueblo. 

Este resto judío, leal a la clase de la revolución social, todavía estará, 
pues, separado por su conciencia de Dios. Entenderá a la clase revolu- 
cionaria, a la que está aliado; entenderá su “ateísmo” funcional; y no 
pedirá ser entendido a su vez. Dios en el Hombre será el tesoro que 
deberá preservar vivo -para el día, más luminoso, en que los hombres, 
libres de miedo y de hambre, puedan mirar dentro de sí mismos. Eso hará 


todavía de los judios un “pueblo especial”; en verdad, puede exponerlos 
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a la antipatía y desconfianza de los proletarios fanáticos para quienes la 
palabra “Dios” es anatema, pero por cuya causa humana los judíos, en 
nombre de Dios, deben vivir y estar prontos a morir. 

Ahora bien: una mayoría no puede elevarse hasta una pretensión tan 
alta de re-nacimiento. Una mayoría nunca puede hacer más que alimen- 
tar ciegamente... y cosechar. Banqueros, comerciantes, abogados, pro- 
fesionales y políticos, aun artesanos y mecánicos, entre los judíos no aban- 
donarán su antiguo vasallaje a la clase media, aunque la clase media se 
vuelva (como se está volviendo) contra ellos. Y estas gentes desapare- 
cerán en la general conmoción humana, como los judíos desaparecieron 
en Asiria, Babilonia, Alejandría, Roma. Pero ¡qué magnífico resto que- 
dará! Xl maestro, el médico, el ingeniero, el negociante avizor que conoce 
y odia la podredumbre de sus negocios, el obrero judío y el estudiante — 
¡sobre todo el estudiante judío! Ya éstos están de parte de la clase 
productiva, la única que tiene energía para rehacer el mundo. Ya aceptan 
a Marx. ¡Que cumplan este conocimiento con devoción al valor íntimo 
— el Dios que Spinoza exploró en el hombre y en la materia — y de nuevo 
habrá en el mundo un resto judío! 

¿Persecución? Ya está aquí, incluso en América; y mientras la era 
capitalista se reduce, oscurece y desespera, la persecución será cada vez. 
peor. La lección de Hitler al ofrecer el judío, como tradicional chivo 
emisario, a la furia acumulada de un pueblo aturdido, cuenta con la segu- 
ridad de ser aprendida; ya tenemos nuestros pequeños Hitlers, usufructua- 


rios de la estupidez y la ceguedad sufrientes. El pueblo judío va a sufrir. 


Y no puede haber palabras de consuelo para los que son heridos individual 


e inocentemente y no saben por qué. Ante su angustia, sólo podemos in- 
clinar la cabeza, humildemente, pues representan el misterio del dolor, 
viejo como el mundo. Pero por lo menos, para el judío consciente, el 
judío verdadero, de nuevo habrá razón para el judaísmo, razón de sobre- 


llevar esta persecución, y camaradas que le ayuden a sobrellevarla. Y si' 
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los judíos como individuos mueren, su muerte será por la causa de la vida 
humana; y nadie puede pedir galardón más alto. Y la historia de los 
judíos los alentará con el conocimiento de que, cuando un pueblo está 
dispuesto a ser perseguido y a morir por una buena causa, esa causa vive 


— y ese pueblo también. 


Buenos Aires, Mayo de 1934. 


WALDO FRANK 
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NOTAS 


LA AUTOBIOGRAFIA DE GERTRUDE STEIN 


Oscar Wilde, que aseguraba a André Gide que no hay en arte primera persona, 
aprobaría con creces a Gertrude Stein por haber escrito su autobiografía bajo el 
nombre de Alice B. Toklas, su secretaria. La idea es por otra parte divertida y 
no carece de originalidad. Sin contar con que ha permitido a la autora discernirse 
a boca de jarro ciertos elogios que la primera persona hubiera tornado embarazosos. 

Es necesario reconocer que esta autobiografía es más la historia de un salón y 
de un pequeño grupo literario que la de una mujer. Lo que Alice B. Toklas nos 
muestra, es menos la propia Gertrude Stcin que su reflejo sobre las personas que la 
rodean. Se tiene la impresión de que si, de un modo brusco, los cubistas y super- 
realistas que se reunían en las diversas casas de Gertrude Stein desaparecieran, Ger- 
trude Stein se desvanecería de golpe. No existiría más que Mme. de Rambouillet sin 
Voiture y las “preciosas”; Mme. de Loynes sin Jules Lemaítre, Mme. de Caillavet sin 
Anatole France... o Munc. Verdurin sin el pequeño grupo de donde extraía su gloria. 
En gracia a haber querido mostrar la popularidad de su salón, exhibir la variedad 


de sus vinculaciones artísticas, indicar hasta qué punto su influencia personal les ha 


- sido saludable, la autora de Tender Buttons olvida mostrársenos de otro modo que 


como una huéspeda acogedora, siempre dispuesta a agitar el incensario. 

La autobiografía de Alice B. Toklas es, pues, mucho más que una autobio- 
grafía una divertida colección de anécdotas y díceres. A través de las 310 páginas 
que la componen revive todo un aspecto de la Francia literaria, a partir de 1903. El 


interés documental de tales recuerdos es ya — y lo será sobre todo dentro de algunos 
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años — considerable. Certrude Stein nos ofrece un cuadro íntimo de ese medio de 
artistas y “snobs”, en su mayoría extranjeros, de donde salieron el cubismo y el 
dadaísmo. Su departamento de la rue de Fleurus fué el centro mismo del movi- 
miento que trajo consigo la decadencia de Montmartre en beneficio de Montparnasse. 


No se debe esperar de una mujer juicios objetivos. Miss Stein no oculta sus 


simpatías, no esconde tampoco las fuentes de las mismas. Si hemos de creer a Alice . 


B. Toklas parecería que la primera condición para tener talento a los ojos de su 
patrona consiste en admirar sus obras o recomendarlas a los editores. Sherwood 


Anderson, que no ha escondido nunca todo lo que debía a la autora de Three Lives, 


está entre los frecuentadores familiares de la casa. Gertrude Stein quiere también' 


mucho a Bernard Fay que, junto con la baronesa Seilliere, ha traducido The Making 
of Americans, y a Marcel Brion que ha escrito “una crítica muy seria de su obra en 
Echanges, obra que compara a las composiciones de Bach”. Virgil Thompson interesa 
a Gertrude Stein bastante más que George Antheil porque ha puesto. en música 
pasajes de Tender Buttons y de Capital Capitals. Le ha pedido asimismo que escriba 
para él un libreto de ópera. Jean Cocteau, bien que llevado por Picasso, pasa 
inadvertido hasta el día en que Miss Stein nota que en el Potomac se había men- 
cionado el Retrato de Mabel Dodge. En cambio, T. S. Eliot, por haber tardado en 
publicar la prosa de Gertrude Stein en The Criterion, es objeto de alusiones 
irónicas. James Joyce es apenas mencionado. André CGide, por una razón que 
valdría la pena conocer, no ha despertado en Miss Stein ningún interés. Pasa una 
velada en villa Curonia, y esa velada, nos dice Alice, fué “very dull”; y un día que 
Bernard Fay expresaba en presencia de Gertrude Stein que las tres personas que le 
parecían más importantes de la actualidad eran Picasso, Gertrude Stein y André 
Gide; Miss Stein, con una encantadora modestia, respondió: “Es verdad; ¿pero 
por qué incluir a Gide?” 

Semejantes juicios revelan de sobra la extrema importancia que la autora de esta 
extraña autobiografía se confiere a sí misma. Entre los numerosos complejos que, 
a juzgar por su obra, sufre probablemente Gertrude Stein, el más sagaz de los 
psiquiatras no encontraría a buen seguro el de inferioridad. No vacila ella en 
clasificarse entre los genios, junto a Picasso y Altred Whitehead. Admite ser en su 
época el único escritor de lengua inglesa cuyos libros merecen alguna atención. Su 
extensa obra The Making of Americans es “maravillosa en inglés y no menos mara- 
villosa en francés”. Todo eso podría ser fácilmente discutido. En cambio, cuando 


Alice escribe: “Ella comprende perfectamente las bases de la creación y, por conse: 


a 


cuencia, sus consejos y sus críticas tienen un valor sin igual para sus amigas”, tiene 
tal vez razón. Exagera sin duda cuando insinúa que, antes de pintar, Picasso le 
pide que le explique lo que debe hacer, pero las páginas de crítica literaria que 
contiene la Autobiografía som, en manera rotunda, de una notable penetración. Son 


a menudo malignamente pérfidas pero no se les puede negar exactitud. No tomaré 


“como ejemplo sino los pasajes en que ella nos habla de Ernest Hemingway. Según 


ella, Hemingway le debe todo, aun su amor por las corridas de toros. Ella y 
Shewood Anderson han guiado sus primeros pasos en la carrera literaria. Tenían 
en él, dice, a un discípulo perfecto, “un discípulo que hace todo lo que se le manda 
sin comprender nada”. Agrega que es como el pintor Derain, que tiene el aire 
moderno pero que exhala ya un olor de museo, y que ella con Sherwood Anderson 
se sienten a la vez orgullosos y apenados de su “fils d'alliance”, como habría dicho 
Montaigne. : ) 

Basta abrir el último volumen de Hemingway, Winner Take Nothing, para veri- 
ficar sus juicios, que toman desde entonces valor de profecías. Todos los que 
admiraban la fuerza, la nerviosa concisión de los primeros cuentos de Ernest Keming- 
way, no pueden menos que sentirse entristecidos por la banalidad de sus nuevos 
relatos. Algunos de ellos son imperdonables. La sola excusa en favor del autor es 
que, como lo afirma Gertrude Stein, no comprende lo que hace. No se da cuenta 
de que el género que practica es un género en desuso. Su audacia no va más allá 
de las palabras y aparece demasiado insípida al lado del naturalismo violento y 
sincero de jóvenes escritores como Edward Dahlberg, Albert Halper o James T. 
Farrell. E 

Ernest Hemingway pertenece al pasado. Pero Gertrude Stein, que ha compren- 
dido eso, ¿advierte que tampoco ella es moderna y que su lugar está también en el 
museo? Allí estará en huena compañía, con todos sus amigos los cubistas, los da- 
daístas, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, que hace revivir tan agradable- 


mente en las páginas de la Autobiografía. Nada envéjece tan pronto como las 


-—innovaciones. No es menester, para convencerse, más que asistir a la representación 


de Four Saint in Three Acts, la ópera que Miss Stein escribió a pedido de Virgil 
Thompson. Esta obra, admirablemente puesta este invierno en Nueva York, pertenece 
ya a otra época. El espectador se siente trasladado a la época en que los Seis se 
divertían en escandalizar a París con Le Boeuf sur le Toit o Les Mariés de la Tour 
Eiffel. Era la época en que Erik Satie escribía sus encantadoras fantasías, Darius 


Milhaud ponía en música avisos comerciales y catálogos de flores. ¡Qué lejos está 
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todo eso! La ópera de Gertrude Stein no merece atraer muestra atención por su 
novedad. Sino por los'datos que nos proporciona acerca de la importancia real de esta 
mujer extranjera, exageradamente admirada y, a veces también, injustamente criticada. 
El libreto de Four Saints in Three Acts es un desafío al buen sentido. Alice B. 
Toklas nos informa que Miss Stein trabajó en él con el mayor cuidado durante toda 
una primavera, Quería rendir hcmenaje en ese libreto a sus dos santos predilectos, 
Santa Teresa de Avila y San Ignacio de Loyola. Este homenaje aparece rendido en 
términos tan incongruentes que el común de los mortales no podría ver ni gota. 
Miss Stein desarrolla en él su concepción mística de la palabra. “Siento con mis 
ojos —dice su Autobiografía —, poco importa la lengua que escucho. No escucho 
una lengua, escucho tonos de vos, y ritmos; pero con mis ojos veo palabras y frases 
y para mí no hay más que una lengua, la lengua inglesa”. Sobre esas palabras 
y esas frases alineadas por Miss Stein en el papel, Virgil Thompson ha escrito una 
música encantadora, de una simplicidad de primitivo. Maurice Grosser imaginó un 
escenario que da al texto una apariencia de significación, y el todo fué confiado a 
un conjunto de comediantes negros que desarrollaron una ingenuidad llena de gracia 
y aun de espíritu. La obra forma un todo perfecto y constituye un espectáculo 
agradable si se tiene el cuidado de olvidar, por algunas horas, que el hombre es, por 
definición, un animal razonable, 

Se podría extender a todas las obras recientes de Gertrude Stein lo que acabo 
de decir con respecto a su ópera. Son todas sugestivas, pero ninguna tiene el valor 
de Three Lives, que publicó en 12909 y donde Sherwood Anderson, entre otros, encontró 
quizá los elementos de su estilo descuidado. El arte de Mis Stein se asemeja a la 
bolilla de opio que desata en el fumador ensueños imprevistos. Á eso se limita su-- 
importancia en el desarrollo de la literatura de lengua inglesa. Ha sabido rodearse 
de personas sobre las cuales su innegable personalidad podía dejar rastros. Así lo 
señala Edmund Wilson en el excelente ensayo que le consagró en Axel's Castle: “Ella 
ha desempeñado un papel importante en relación con otros escritores que, después, 
se volvieron populares”. Ha creado en torno a los emigrados voluntarios que atraían 
el prestigio del Barrio Latino, la atmósfera que su emancipación reclamaba. Ayudó 
así a la formación de esa gran ola de cosmopolitismo cuyo rocío, por la mediación de 
Valery Larbaud sobre todo, vino a refrescar, no sin antes trastornar, las viejas 
tradiciones de la literatura francesa. Y este papel, ella lo ha desempeñado con 
gran seriedad. Semejante a esos idolos asiáticos, a la vez extraños y grotescos, que 


fascinan por el misterio de que su religión está rodeada, aceptó ser el objeto de un 
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pequeño culto. Fué pintada por Picasso y esculpida por Jo Davidson. Cada homenaje 
lo recibe ella con una vanidad pueril que sería irritante si no fuera cómica. Y, de 
tiempo en tiempo, publica para los iniciados algunas páginas herméticas, grávidas, 
parece, de oculto sentido, a la manera de las antiguas sibilas cuando, de lo' alto de 
su trípode sacro, gritaban a sus visitantes oráculos incomprensibles. 


PRINCETON, mayo de 1934. 


MAURICE EDGAR COINDREAU 


LA OBRA POETICA DE PEDRO SALINAS 


La poesía — felizmente —no puede todavía asimilarse a las creaciones mentales 
que viven supeditadas a las circunstancias de lugar y tiempo o al estado de presión 
atmosférica social, En su cualidad de esencia imponderable sigue filtrándose hasta 
en los medios y momentos menos propicios, con una libertad y un capricho que 
desafía insolentemente todas las leyes y restricciones. 

Redoblan en estos tiempos los alegatos encendidos de aquellos que pretenden 
uncir la poesía —en general, el arte—al yugo de lo social, a la servidumbre polí- 
tica. Aparentemente pueden llegar un momento a convencernos, ya que las fibras 
humanas a que apelan no son insensibles, pese a nuestra repugnancia de ver a la 


poesía trocada — ella también — en vehículo de propaganda y en arma social.  Pe- 


ro acontece que la poesía —Ja más genuina —se burla de estos “deberes” o servi- 


dumbres que pretenden infligirla capciosamente y, cuando menos lo esperamos, resurge 
pura y libérrima, fantástica e incontaminada, con todas las gracias y todas las ar- 
bitrariedades que en suma debe poseer para ser verdadera poesía, 

Ved ahora, por ejemplo, cómo en estas jornadas españolas, tan preocupadas y 
escindidas, donde incluso el mismo'sector literario se divide en grupos de tenden- 
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ciosidad extraliteraria; cómo en unos momentos donde los militantes de uno y otro 
bando manifiestan una tendencia fatal a situarse en los extremos, pretendiendo 
aplastar a quien se coloca lejanamente neutral, en el centro equidistante; ved, en 
suma, sobrepasando tales circunstancias, la aparición, que es burla salvadora frente 
a todo eso, milagro y afirmación espiritual — de este libro poético de Pedro Salinas: 
“La voz a ti debida”, ; 


Su nombre ya ha trascendido, su obra es gustada, se sabe que cuenta en las 
enumeraciones rituales de la poesía postultraísta —al lado de Guillén y Diego, a 
quienes no se parece; de Lorca y Alberti, con los que tiene aún menos que ver — 
pero como este libro reciente marca un hito capital en su obra, estimo que, antes 
de examinarlo, no serán superfluas algunas precisiones y recordaciones. 

El nombre y las primeras poesías de Pedro Salinas aparecen hacia 1921 en las 
páginas de “Indice”, aquella revista impulsada por la débil — o demasiado violenta, 
pero discontinua — voluntad de Juan Ramón Jiménez. Revista donde, sir duda 
prematuramente, queríase definir y acordar (pues “revista de definición y voncer- 
dia” se subtitulaba, con ese amor por las epigrafías singulares que ha mostrado 
siempre el poeta de “Eternidades”, quien se arrostró a apellidar otra de sus revistas 
efímeras: “Boletín bello y español del andaluz universal”) valores ya clasificados y 
otros amaneciéntes, sin tener en cuenta que eran momentos de plena fervescencia 
innovadora. Todos los poetas y prosistas jóvenes que allí surgieron —o, más bien, 
se revalidaron — participaban, pues, de un cierto carácter intermedio, nada extremista 
en lo formal, que luego, aun beneficiándose de otras adquisiciones, han conservado. 

Pero dejando las descripciones circunloquiales, vengamos directamente a la 
caracterización de Pedro Salinas. Espíritu distinguido, “con todos sus diplomas”, 
pudiera decir al modo de Giraudoux. Profesor de literatura que ha saltado de la 
Sorbona a Sevilla, de Cambridge a Madrid.  Nutrido, pues, de letras y fórmulas 
clásicas, al mismo tiempo que aireado por las ondas internacionales modernas.  Fí- 
sicamente, hombre de gran talla, un poco:perdido en sus ropas y en sus ojos claros 
que con su tono albino le dan al pronto, un aire nórdico, aun siendo madrileño. 
Dotado de gran movilidad espiritual que escapa coloquialmente por la puerta del 
“humour”, entreverado con la observación poética. 


¿Se quiere un retrato suyo más completo del que malamente esbozan estos 
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apuntes? Véase, aunque requeriría ser actualizado, el que Juan Ramón Jiménez 
le hizo abriendo su primer libro “Presagios” (1923) ; “Aquí está —nos decía — Pedro 
Salinas, todo frondoso, florido y frutado de hoja, fruto y flor en fervorosa concen- 
tración, con tierra aun en los pies”... Sí, es cierto, Pedro Salinas no gusta de 
perderse en azules inasibles; toda su poesía tiene una fuerte raíz verdadera; su 
numen es de vuelo muy restricto y muestra bien hincados los pies en la tierra, no 
por instinto prosaico sino por fervorosa y cordial adhesión a la arcilla, a la materia 


humana de las realidades líricas. Así en su primer poema de “Presagios” lefamos: 


“Suelo. Nada más. 

Suelo. Nada menos. 

Y que te baste con eso. 

Porque en el suelo los pies hincados, 
en los pies, torso derecho, 

en el torso la testa firme, 

y allá, al socaire de la frente, 
la idea pura y en la idea pura 
el mañana, la llave de 
— mañana — de lo eterno. 
Suelo. Ni más ni menos. 


Y que te baste con eso”. 


Está ya aquí, en cierto modo, implícita o “in potentia” toda su arte poética. 
Toda su intención endopática de fundirse con los elementos más sencillos y cordiales 
del orbe. Una ternura contenida, una efusión restañada, un constante y noble deseo 
de evitar inflexiones declamatorias: tales eran los rasgos más singulares que perci- 
bíamos en aquellos poemas. Técnicamente su estructura manifestábase simplicísi- 
ma pero calculada: los versos seguían las ondulaciones de una casi prosa, de tono 
confidencial, esquivando la fácil musicalidad. 

“Seguro Azar” (1929) y “Fábula y Signo” (1931) se titulan sus posteriores 
volúmenes de versos. (Hacemos caso omiso en este estudio de su libro de prosas. 
“Víspera del gozo” (1926) porque pese a su interés, aún dado su carácter de se- 
cuencia proustiana, no ha tenido prolongación y queda como un capricho aislado en 


el conjunto de su obra poética). En ellos la poesía de Salinas afina su expresión 
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y se enriquece de motivos.  Arrancando siempre para lograr sus recreaciones poéti- 
cas de un hecho que originariamente no lo es, de un algo entrevisto, de una sospecha 
o paralelismo escondido, el poeta alcanza las más puras y bellas metamorfosis.  Véa- 


se, por ejemplo: 


“Qué vacación de espejos por la calle! 
Tendido boca arriba, cara al cielo, 
todo de azogue, estremecido y quieto, 
bien atado le llevan. 

Roncas bocinas, vanamente urgentes 
apresurar querrían 


su lenta marcha de garzón cautivo. 


¡Pero qué libre aquella tarde, fuera, 
prisionero, escapado! Nadie 

vino a mirarse en él. El sí que mira 
hoy, por vez primera es ojos. 
Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos 
de extraviadas nubes, lo que nunca 
entró en su vida, ve. 

Si descansan sus guardas a los lados 
acero, prisa, ruido, 

corren. El, inmóvil k 

en el asfalto, liso estanque 
momentáneo, hondísimo, 

abre. Y le surcan 

—de alas, de plumas, peces — 


crepusculares golondrinas secas”. 


El signo, la cifrá escueta de un hecho o una emoción son trasladados, por ele- 
vación y decantación lírica, al plano de la fábula o del mito. O, en otras ocasiones, 
acontece lo inverso: de la fábula al sigño casi algcbraico. Pero Salinas no llega 
a las algoritmias, a los puros guarismos, a las ascéticas desencarnaciones en que es 


maestra la poesía de Jorge Guillén. Salinas no prescinde nunca del espíritu que 
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en pintura llamamos “representativo” y que no supone reflejar el natural, sino contar 
con él. 

La poesía más bella y representativa de “Fábula y signo” ya ha sido señalada 
unánimemente, Y este es un caso en que yo renuncio a la discrepancia y coincido 
con la indicación general. Se trata del poema titulado “Radiador y fogata”, donde 
se opera a nuestros ojos la prodigiosa transformación de un elemento inanimado, 
como e€s el radiador, en “una nueva criatura”: la sirena doméstica de los inviernos. 
Pero mejor que cualquier exégesis es la traslación, bien que incompleta, del original 
poema: 


“Se te ve, calor, se te ve. 
Se te ve, lo rojo, el salto, 
la contorsión, el ay, ay. 
Se te ve el alma, la llama. 
Pero tú no dices nada 
ni nadie te ve, mi alzas 
a tu consunción altares 
de llama. 
Calor sigiloso. Formas 
te da una geometría 
sin angustia. Paralelos 
tubos son tu cuerpo. 
Nueva criatura, deliciosa 
hija del agua, sirena 
callada de los inviernos 
que va por los radiadores 
sin ruido, tan recatada 

e : as que sólo la están sintiendo 
con amores verticales, 
los donceles cristalinos, j 


Mercurios, en los termómetros”. 


ES 
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Ahora, Salinas acaba de publicar un nuevo libro: “La voz a ti debida”, homenaje 
a Garcilaso, puesto que tal expresión corresponde a un verso de sus “Eglogas”. Se 
trata de un libro de amor, desbordante de amor, desde su primera página hasta la 
última. ¿Es Cocteau quien había dicho, a raíz del armisticio, que “el corazón ya 
no se lleva?” Pues bien, he aquí una nueva refutación entre las muchas que vienen 
produciéndose estos últimos tiempos. Escuchad, si no, esta voz de amor sostenida, 
varia, inagotable, que se refracta en modulaciones del más ancho alcance poemático, 
superando cualquier reproche de monotonía. El espectáculo emocional del mundo 
íntimo, captado por vía erótica, nos es ofrecido en estas páginas con sus imágenes 
más profundas e imprevistas, con un ritmo vertiginoso de avideces insatisfechas. 

Si cupiese— ¿y por qué no? —caracterizar a los poetas por el “tempo” que 
rige sus poemas deberíamos señalar los de Salinas con un “allegro” vivísimo pero no 
desenfrenado, ya que el poeta, frente a la avalancha de sus asociaciones líricas, opone 
siempre un freno sutilísimo que impide el descarrilamiento. Salinas ni se. detiene ni 
deja que nos detengamos con -él. Su avidez emotiva le hace pasar por las cosas 
dejando una simple señal. De ahí que, a diferencia de casi todos los poetas que 
surgieron hace una docena de años, y que hacían fincar el valor del poema en lo 
epigráfico o condensado, en la imagen descollante y resumidora, cuando en la me- 
tamófora taumatúrgica, Salinas otorgue más importancia a la totalidad del poema, a 
su atmósfera y no rehuya los desarrollos o reiteraciones. Si entonces, en pleno her- 
vor metafórico, entre aquel “magnífico bombardeo de metáforas” —como ha escrito 
Supervielle, que tampoco las practica — buscar la excepción era discutible, hoy, a * 
la vuelta de todo unilateralismo, debemos reconocer lealmente la legitimidad del otro 
procedimiento, del sistema que no pretende serlo y deja que el poema se desenvuelva... 
con espontaneidad y soltura. 

Precisamente, la fluidez, el hechizo captador de los poemas salinianos deriva en 
parte de su ingenuidad elocutiva; finca en el aire reiterativo, tartamudeante de sus 
versos de cláusulas cortas que tienden a parecerse al soliloquio interior. Pero en 
el fondo, y aunque Pedro Salinas sea uno de los poetas que más sabiamente ocultan 
su andamiaje, ¡cuán rigurosas las leyes, las normas de sus cernidas ecuaciones poe- 
máticas! : ' : 

Poemas densos y transparentes al mismo tiempo, elaborados en un alto clima de 
pasión son los que contiene “La voz a ti debida”. “Verdaderas imágenes de la vida, 
expresadas en su eterna verdad”, para decirlo con palabras que no refutará Salinas, 


puesto que proceden de Shelley en la “Defence of Poctry”, poeta que evoca en la 
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página liminar de “La voz a ti debida” con aquel verso del “Epipsychidion” que reza: 
- “Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!” 

Es difícil elegir, para la transcripción, ejemplos sueltos en un libro tan armonioso 
y trabado. Como que en rigor no constituyen sino un solo poema. Pues frente a 
la habitual miscelánca de poesías dispares que suele formar casi todos los libros de 
versos, en los de Salinas, y más acusadamente en este último -— como asimismo acon- 
tece en los libros de Juan Ramón Jiménez —, nos encontramos con un poema armónico, 
cuyas partes todas corresponden a una unidad superior. Con todo, he aquí una 
muestra: 


“Para vivir no quiero : 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 


vivir en los pronombres! 


Quitate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero asi, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 


> 


: : irreductible: tú”. 


Y esta obertura de un magnifico canto a la alegría: 


“Y súbita, de pronto, 

porque sí, la alegría. 
ee EN Sola, porque ella quiso, 
vino. Tan vertical, 

ton gracia inesperada, 

tan dádiva caída, 

que no puedo creer 

que sea para mi. 

Miro a mi alrededor, 


busco. ¿De quién sería? 
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¿Será de aquella isla 
escapada del mapa, 
que pasó por mi lado - 
vestida de muchacha, 
con espumas al cuello, 
traje verde y un gran 


salpicar de aventuras? 


“La voz a ti debida” es un-libro que contará, con el que contaremos; un libro 
que señala no sólo un mcmento de plenitud crucial en la obra poética de Pedro 
Salinas sino de cristalización en e. decurso de- la nueva lírica española, remansadas 
ya todas las búsquedas y experimentos. Además, en el desvaimiento de Ja hora 
actual, el ejemplo de Pedro Salinas — espíritu múltiple que aquí sólo queda exami- 
nado en una de sus caras, sin abordar su obra profesoral, su capacidad de hombro , 
organizador (probada en la secretaría de la Universidad Internacional de Verano, 
que el año pasado empezó a funcionar en Santander), su entusiasmo de animador 
que ha logrado impulsar la revista “Los cuatro vientos” -—es tan admirable como 
confortador. Los que seguimos creyendo en la primacía del espíritu, los que no 
pactamos con el falso “estar de vuelta” del politicismo o del cienticifismo iletrados, 
ni nos avenimos a las mixtificaciones tendenciosas de la literatura en que otros se 
enrolan, estamos obligados a testimoniarle nuestra adhesión, nuestra gratitud. Que 
la aparición oportunísima de “La voz a ti debida” se trueque — acéptese el inelu- 


dible juego de palabras —en el homenaje rendido a Pedro Salinas. os 


Madrid, junio de 1934. 
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